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AVERTISSEMENT 



Sous le titre général de « Muses romantiques » 
nous inaugurons aujourd'hui une nouvelle galerie 
de portraits littéraires oiz nous comptons faire entrer 
les femmes qui, — sans avoir joué le rôle prépon- 
dérant de Pauline de Beaumont dans la vie de Cha- 
teaubriand, de M^^ Charles dans la vie de Lamar- 
tinej de Juliette Drouet dans celle de Victor HugOy 
de Marie Dorval dans celle de Vigny, de M"^^ V. 
Hugo dans celle de Sainte-Beuve, de George Sand 
dans celle de Musset, — n'en ont pas moins, à cer- 
taines dates, exercé une action importante et parfois 
décisive dans la vie des grands écrivains de t école 
romantique. 

Nous espérons que le public fera à cette nouvelle 
série le même accueil qu'à nos « Etudes d'histoire 
romantique », qu'elle continue sous une forme plus 
légère. 
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PRÉFACE 



A M. Albert Foarnei 

Président de section au ï 

nal civil de la Seine 



Mon cher Ahi, 

Vous souvenez-vous de certaine conversation 
nous eûmes ensemble, au mois de juillet 1898, ( 
le train deRobinson à Paris? 

Nous revenions de la Vallée-aux-Loups, où 1 
avions fêté, sous la présidence de Sully Prudbom 
fe cinquantième anniversaire de la mort de Chat 
briaad, et, tout en causant du rôle de a jeune 
raier » que le grand écrivain s'efforça de jouer ti 
sa vie, vous me demandâtes, à un moment doi 
si je ne m'occuperais pas quelque jour de ses 1 
tiens avec la muse des Enchantements de Prude 

Je vous avouai que je n'y avais jamais song 
que, pour le quart d'heure, cette muse m'était a 
indifférente. Mais je m'empressai d'ajouter qu 
vous ou un autre pouviez me documenter sur ell 
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serais heureux de mettre le nez dans ses petites 
affaires, étant avant tout Tami des documents. 

Depuis lors, huit ans s^étaiént écoulés sans que 
l'occasion désirée se fût offerte, quand, au mois de 
janvier dernier, en ouvrant mon dossier sur Cha- 
teaubriand, j'y trouvai une lettre de vous où il était 
question de M°^® de Méritens, Elle me rappela notre 
conversation d'antan et que, cette année, tombait le 
cinquantenaire de la mort de Béranger, qui fut Tami 
dévoué et désintéressé d'Hortense. Et ce fut le point 
de départ de ce livre. 

La vie littéraire, comme l'autre, est pleine de 
retours en arrière, de rencontres et d'impromptus» 
Rien ne se perd de ce qui est entré une bonne fois 
dans l'oreille d'un curieux. Il suffit qu'un événement 
quelconque ramène l'attention publique sur un mort 
illustre, pour que tout ce qu'on a appris sur lui de 
bric et de broc vous revienne à la mémoire et soit 
aussitôt mis en œuvre. 

Les gens de lettres qui font de l'histoire ne doi- 
vent pas mépriser l'actualité, car, outre qu'elle pro- 
longe et renouvelle la vie, elle augmente le nombre 
de leurs lecteurs. Médise qui voudra de l'habitude 
que nous avons prise de célébrer périodiquement et 
de loin en loin la naissance ou la mort de ceux qui 
ont marqué dans l'art ou la littérature, — moi, je la 
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PHEFAGE II 

bénis : je lui dois, en effet, d'avoir écrit mes ouvra- 
ges sur Sainte-Beuve et Alfred de Musset, et c'est 
grâce encore au cinquantenaire de Déranger, comme 
je le disais tout à l'heure^ que je me suis occupé des 
relations de Chateaubriand avec Hortense AUart de 
Méritens. 

Certes, ce livre contristera plus d'une âme. J'en 
pourrais nommer quelques-unes de grande dis- 
tinction qui auraient voulu me voir jeter au feu les 
lettres d'Hortense à Sainte-Beuve ayant trait à ce 
pauvre René. Comme si j'avais eu le droit et le pou- 
voir de mettre ainsi la lumière sous le boisseau!... 
Chateaubriand a encore des dévots fanatiques — 
Edmond Biré était du nombre — qui ne peuvent pas 
croire que chez lui l'épicurien balançait le chrétien 1 
Assurément, l'un jure à côté de l'autre. Quand on a 
eu l'honneur incomparable de relever les autels, on 
ne devrait avoir d'amour que pour Dieu. Mais quoi ! 
n'est-ce pas aux pieds d^une jeune païenne que fut 
écrit le Génie du Christianisme^ et n'est-ce pas aussi 
par la vertu de ce livre que cette jeune femme mou- 
rut chrétienne ? — N'en voulons donc pas à Cha- 
teaubriand d'avoir si bien amalgamé l'amour et la 
rdiigion qu'on ne saurait pas plus les séparer dans 
f» vie que dans son œuvre. Il était voué au premier 
avant d'embrasser la seconde, ou plutôt il avait sucé 
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l'un et l'autre avec le lait maternel, et la morale 
relâchée de ceux qui ont fait le catholicisme à leur 
image était incapable de lui imposer, à trente-deux 
ans, le sacrifice nécessaire... 

Oui, mon cher Fournel, en Bretagne tous les cœurs 
ins nés sont amoureux dès l'enfance. L'amour, au 
ys de Marie et de Pêcheur d'Islande, est aussi 
lîspensable à la vie de l'âme que le pain à la vie 
corps. Tout petits, on nous berce avec des chan- 
is dont l'amour est le thème unique ; c'est sur les 
ics du catéchisme que s'ébauchent les premières 
lies, et, la mer et le ciel aidant, — la mer grise 
is le ciel brumeux, — vers la seizième année les 
isions naissantes nous plongent dans des rêveries 
Ls fin. De là notre fonds de mélancolie naturelle, 
il n'y a pas d'amour sans trouble et sans cha- 
n. Et voilà pourquoi aussi, dans l'espèce de pri- 
i où son père l'avait pour ainsi dire emmuré à 
Tibourg, Chateaubriand s'éprit d'abord de sa sœur 
;ile. Il n'y a qu'une chose qu'il n'ait pas connue 
amour, c'est la fidélité — vertu si bretonne pour- 
t, que sa ville natale s'en est fait une devise : 
nper fidelis, litron sur l'écusson de Saïnt-Malo. 
is de cela encore il ne faut pas lui faire un grief 
p sévère; il tenait de sa caste sa belle inconstance, 
tait un vieux reste de chevalerie, la noblesse 
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française ayant toujours mis son amour-propre à 
marcher sur les traces du roi vert-galant. Et d'ail- 
leurs, s'il fut inconstant en matière d'amour, on peut 
d'autant mieux l'excuser, de ce chef, qu'il poussa la 
fidélité jusqu'à Théroïsme en matière d'honneur. 

Le roman de René avec Hortense AUart ne le 
diminue donc pas à mes yeux. Et pourquoi le dimi- 
minuerait-il plus que ses romans avec Pauline de 
Beaumont, la marquise de Custine ou la duchesse de 
Mouchy? Est-ce parce qu'il avait alors soixante ans et 
qu'Hortense n'était qu'une roturière ? Mais l'amour 
n'a pas besoin de quartiers de noblesse; de beaux 
yeux valent bien un blason, surtout si l'esprit les 
anime, comme c'était le cas de ceux d'Hortense. Et 
quant à l'âge avancé de Chateaubriand, je ne vois 
pas pourquoi on le lui imputerait à crime. J'aurais 
plutôt envie de lui reprocher, comme Sainte-Beuve, 
d'avoir rougi de cet amour d'automne, en le passant 
sous silence dans ses Mémoires d'Outre-tombe, Car 
les roses de l'arrière-saison ont plus de charme que 
celles de Tété, et je ne sais rien de plus glorieux pour 
un sexagénaire que d'inspirer encore de l'amour à 
une femme de vingt-cinq ans. On m'objectera peut- 
être que c'était son illustration plus que son beau 
physique qui avait séduit Hortense. Je le veux bien; 
cependant elle avoue dans ses Enchantements qu'il 
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était encore fort désirable à cet âge, et nous savons 
par ailleurs qu'à la même époque il prit plus d'un 
jeune cœur dans ses filets toujours tendus. 

Il n'est pas le seul, du reste, à qui l'amour ait 
souri jusqu'au sein delà vieillesse. Goethe et Bernar- 
din de Saint-Pierre inspirèrent des passions sembla- 
bles, quand ils avaient des cheveux blancs. Qu'en 
conclure ? qu'il y a des grâces d'état pour certains 
hommes et que l'amour, quoiqu'on en dise, ne dédai- 
gne pas tout à fait la gloire. 

Voilà ce que ne comprirent ni Armand de Pont- 
martin ni Barbey d'Aurevilly. Vous connaissez les 
articles qu'ils firent sur Chateaubriand à l'apparition 
des Enchantements de Prudence. N'êtes-vous pas 
d'avis qu'ils auraient mieux fait de se taire ou de 
prendre texte de ce livre pour soutenir, comme le 
fit, il y a quelques années, l'abbé Bertrin,quela sin- 
cérité religieuse de Chateaubriand n'avait reçu aucune 
atteinte de ses aventures galantes ? 

L'auteur du Génie daChristianismeéia.% en effet, 
un être éminemment complexe. L'homme en lui n'é- 
tait pas seulement double, il était triple et quadruple ; 
mais, dans tous ses états et dans tous ses actes, il 
était mené et mal mené par son imagination qui n'é- 
|Ji.v tait pas très saine. Delà certaines contradictions vio- 

i^ lentes entre son langage ordinaire et sa conduite 
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habituelle. Comment donc se fait-il que des critiques 
clairvoyants comme Armand de Pontmartin et Barbey 
d'Aurevilly n'aient pas tenu compte de la complexité 
de sa nature d'artiste? C'est que, avec leur esprit de 
parti, ils se placèrent à un point de vue d'où il ne pou- 
vait que leur paraître odieux. Son grand crime à 
leurs yeux fut moins d'avoir couru, à soixante ans, 
les guinguettes avec Hortense que d'avoir mis sa 
main, en i83o, dans celle du chansonnier populaire 
qui avait contribué plus que personne à renverser 
Charles X. Et comme cette alliance de l'écrivain 
royaliste et catholique avec le chansonnier républi- 
cain et voltairien avait été cimentée par l'amour d'une 
femme, il est tout naturel que cette femme ait eu 
sa large part de leurs réprobations. 

Ce sera pourtant l'éternel honneur d'Hortense et 
ce pourquoi elle occupe une si grande place dans ce 
livre. Encore n'a-t-il pas dépendu de moi qu'elle ne 
f * t plus grande. J'avais eu l'idée de publier à la suite 
toutes ses lettres à Sainte-Beuve, mais cela fai- 
sait un paquet trop volumineux. J'ai dû me rési- 
gner à les publier à part. Quand on les aura lues, 
on verra quelle femme supérieure était cette (( Mes- 
saline » et ce « bas-bleu ». — Barbey d'Aurevilly lui- 
même n'en reviendrait pas. Oh! non, celle qui a 
écrit les Enchantements de Prudence n'était pas une 
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gourgahdinede lettres. Sainte-Beuve, qui s'y connais- 
sait et la connaissait à fond, l'appelait « femme à la 
Staël » ! C'est, en effet, la seule qualification qu'elle 
mérite, bien qu'elle n'ait pas fait Corinne (i).Elle ré- 
sume tout, son talent et ses mœurs. Mais sîHortense 
AUart avait l'esprit mâle de M™* de Staël, elle était 
tout de même beaucoup plus femme qu'elle : j'en- 
tends qu'elle avait plus de grâce, plus de montant, 
plus de séduction. La nature l'avait véritablement 
comblée sous tous les rapports. A vingt-cinq ans, ce 
devait être un morceau de roi. Il le faut bien, du reste, 
pour qu'elle ait enchanté les derniers jours du grand 
Enchanteur I 

Sainte-Beuve a donc été bien inspiré en nous con- 
servant l«s lettres d'Hortense. Outre qu'elles justi- 
fient pleinement le surnom qu'il lui avait donné, elles 
le justifient pleinement, lui aussi, de l'accusation 
injurieuse dont il fut l'objet, lors de la publication de 
Chateaubriand et son groupe littéraire. Lui, se faire 
l'éditeur de mémoires apocryphes pour satisfaire ses 
petites rancunes 1 Allons donc I Je l'ai dit et répété 



(i) Le 10 août 1860, Sainte-Beuve écrivait à M^a^de Solms, qui lui 
avait demandé quelques renseignements sur elle : « M">« Hortense 
Âllart est, je crois vous l'avoir dit, une cousine germaine de M"» de 
Girardin et de M"^» O'Donneli... C'est une femme loyale, un honnête 
homme, très instruite, spirituelle dans ses lettres mais très décousue 
dans ses livres, dont aucun n'a eu un véritable succès... » (Lettre 
publiée dans le Correspondant du 10 août 1907.) 
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cent fois, Sainte-Beuve était ce qu^il était : méchante 
langue et jaloux ; on lui portait facilement ombrage, 
mais il était incapable d'inventer une histoire, de 
fabriquer une pièce, ou seulement de l'altérer, pour 
écraser un rival ou un ennemi, et, depuis que je Tétu- 
die, je n'ai jamais pu lui prendre la main dans le sac 
aux mensonges. 

Je suis certain, mon cher Fournel, que cette cons- 
tatation, faite en toute sincérité par un homme qui 
se pique d'être impartial, vous causera un vrai plaisir, 
car vous êtes de longue date un fidèle de Sainte- 
Beuve, et Ton n^aime pas, en général, entendre dire 
du mal de ceux qui ont acquis des droits à notre 
admiration ou à notre estime. 

Amitiés bretonnes. 



LÉON SÉCHÉ. 



Ostende, 29 août 1907. 
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Gay, sous la Terreur, en Savoie. — Elle se lie avec Ducis, 
Arnault et Marie- Joseph Chénier. — Lettre inédite de l'abbé 
Grégoire. — Marie-Françoise Gay traduit les œuvres d'Anne 
RadcIilFe. — Nicolas-Jean-Gabriel Allart. — Sa réputation 
d'homme de plaisir. — Sa liaison avec Mn« Desgarcins, d'a- 
près les Mémoires d' Arnault. — Il épouse Marie-Françoise 
Gay. — Lettres inédites de Talma, de Du roc et de Marie- 
Joseph Chénier. — Grandeur et décadence d'AlIart et de 
Sigismond Gay, trésorier général, son beau-frère. — Un 
mot de Sophie Gay à l'Empereur. 

IIÏ . — Hortense Allart orpheline à vingt ans. — Sa première 
éducation, sa jeunesse. — Son admiration pour l'Empereur. 
— Elle entre comme institutrice chez Mme la générale Ber- 
trand. — Mme Regnault de Saint-Jean d'Angély la prend 
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SOUS sa protection et éveille sa sensibilité. — Hortense se lie 
avec le comte de Sampayo, le faux « prélat romain » des 
Enchantements. — G*est lui qui forma sa jeunesse. — Ori- 
gines de Sampayo. — Horteaae le quitte en 1826 et accouche 
à Florence de son fils Marcus. — Elle y fait la connaissance 
de Gapponi,.qui l'engage à cultiver spécialement l'histoire. — 
Comme quoi il n'y a que le premier pas qui coûte. — Les 
aventures galantes d'Hortense, de 1829 à 1842. — Ce qu'e^ 
pensait George Sand. — Du nombre d'amants que peut avoir 
décemment une femme. — Une lettre inédite d'Hortense à 
Sainte-Beuve à ce sujet. 

IV. — Hortense épouse M. deMéritensen 1843. — Portrait de ce 
gentilhomme. — Opinion d'Hortense sur le mariage. — Elle 
rompt avec son mari au bout de quelques mois. — Sa retraite 
laborieuse d'Herblay. — Ses historiens préférés ; son admi- 
ration pour Cicéron et pour Pitt. — Sainte-Beuve l'appelait 
a Femme à la Staël ». — Ses opinions religieuses. — Elle 
fait baptiser son second fils à l'église évangélique de Flo- 
rence. — Une brochure de Marcus sur le Concordait Napo^ 
léon et le Catholicisme, — Manière dont il fut élevé par sa 
mère. — Histoire d'un petit chapeau rose racontée par Hor- 
tense à Sainte-Beuve, — Lettres inédites. 

V. — Après le coup d'Etat. — Dispersion des amis d'Hor- 
tense. — Elle quitte Herblay et habite successivement Bezons, 
Coulanges, la vallée de Talouan^ Thiais^ Bourg-la-Reine et 
Montlhéry. — Son picd-à-terre de la rue Nicaise à Paris. — 
Ses derniers écrits. — Son Novum organam apprécié par 
George Sand. — Influence du philosophe inconnu sur elle. — 
Deux lettres inédites de M. Thiers. — Elle obtient une pen- 
sion comme femme de lettres par son intervention. — Ses 
derniers jours à Montlhéry, — « La. bonne dame », — Elle 
brûle sa correspondance amoureuse et littéraire. — Sa tombe 
à Bourg-la-Reine. 
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Sainte-Beuve, pour qui « il n'y a pas de limite assi- 
gnable à la curiosité dans tout ce qui touche à l'his- 
toire (i) » , écrivait, un jour, à propos de Collé : 

« J'aime les livres vrais, les livres qui sont le moins 
possible des livres et le plus possible l'homme même; 
mais c'est à la condition qu'ils vaillent la peine d'être 
donnés au public et qu'ils ajoutent à l'idée qui mé- 
rite de survivre (2). » 

D'où je conclus que les Enchantements de Pru* 
dence n'auraient pas manqué de lui plaire. Qui pour- 
rait en douter, d'ailleurs, après avoir lu jusqu'au bout 
le livre qu'il publia, en 1860, sur Chateaubriand et 
son groupe littéraire ? On sait avec quelle malice et 
quelle joie le grand critique y inséra le morceau des 
Enchantements (\m se rapporte aux relations de René 
avec Prudence. Quand il parut, plus d'un accusa 
Sainte-Beuve de s'être fait l'éditeur de mémoires apo- 
cryphes. Hélas! ils n'étaient que trop vrais. Encore 
M°*® deMéritens, en dépit de sa franchise, n'avait-elle 
dit qu'une partie de la vérité. 

C'est donc Sainte-Beuve qui fut le parrain des En- 
chantements. La marraine fut George Sand,et cela ne 

(i) Lettre à Feaillet de Gonches, du a septembre i865, Correspon- 
dance de Sainte-Beuvey t. II, p. 21. 
(a) Nouveaux Lundis, t. VII» p. 878. 
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surprendra personne. S^ils devaient enchanter quel- 
qu'un, c'était assurément Lélia, Prudence étant sa 
sa sœur naturelle selon l'esprit et ayant comme elle 
placé dans sa destinée « l'amour et l'indépendance 
au-dessus de tout ». 

George Sand était à Nohant lorsqu'elle reçut ce 
curieux ouvrage. Son attention fut d'abord attirée 
par la couverture grise et nue qui ne portait aucune 
inscription, aucun nom de libraire. En ouvrant le 
volume, elle fut intriguée par le titre: les Enchan- 
tements de madame Prudence de Saman FEs- 
batx /... De qui pouvait bien être ce livre ? Elle n'en 
avait pas lu vingt pages qu'elle en devina l'auteur. 
Aussitôt elle prit sa plume, qui ne demandait qu'à 
courir, et elle écrivit à M""^ AUart de Méritens : 



a Nohant, 24 septembre 1872. 

« Où êtes-vous, astre errant? Vous sembliez fixée 
à Montlhéry, mais votre livre annonce une fois de 
plus un tel amour de la promenade que vous n'y êtes 
peut-être plus, et il y a des siècles que vous ne m'a- 
vez écrit. 

«Je viens de lire ce livre étonnant. Vous êtes une 
très grande femme. Voilà le résumé de mon opinion. 
Voulez-vous que je vous la dise à vous ou que je 
fasse en toute liberté un article dans le Temps^ où je 
donne un feuilleton bimensuel, les mardis? 
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« Répondez et sachez bien qu'en dépit de nos 
désaccords (i) je vous admire et vous aime. 

<C GEORGE s AND. 

« Votre livre est-il imprimé pour vos amis seule- 
ment, ou bien sera-t-il publié? Répondez encore. Et 
défesdez-vous qu'on vous nomme (2)? » 

Prudence, qui ne détestait pas le mystère, ne 
tenait pas à être dévoilée. Mais, du moment qu'elle 
avait mis son livre en vente, même d'une façon dis- 
crète (3), c'était évidemment avec l'espoir d'être lue. 
Elle accepta donc l'offre aimable de son amie, el, le 
16 octobre 1872, on pouvait lire dans /e Temps,signé 
de George Sand, un feuilleton de douze colonnes qui 
commençait ainsi: 

« Les Enchantements de madame Prudence de 
Saman CEsbatXj tel est le titre bizarre d'un des 
livres les plus curieux que j'aie lus. Il a été imprimé 
à Sceaux et se vend, je crois, sous les galeries de 
rOdéon, comme si l'auteur n'eût voulu, par aucune 
annonce, chercher la grande publicité. Je devine 



(i) Dans des Notes ioédites laissées par Mm« de Méritens» je lis ce 
qui suit: « Dimanche, 6 avril 1878. — Je reçois une longue lettre de 
la Reine (Greorge Sând) en réponse à deux de moi, la dernière coatre 
ridée qu'il y a des femmes déchues, 'EXXt dit bien que la femme déchue, 
comme on dit, tient à Tensemble du passé qu'elle désavoue : l'enfer, 
le9 préU«8 hypocrites, etc« Elle croit que tout cela sera changé. Elle 
dit que je n'ai rien de la vieillesse et je mourrai toute vive. Sa lettre 
est très aimable. Elle est découragée et ennuyée de notre temps sin- 
gulier. Mais c'est qu'elle espérait beaucoup pins que moi. . . » 

(a) Lettre inédite. 

(3) On ne le trourait que sous les galeries de l'Odéon. 



bien pourquoi, mais je n'ai à juger que le livre, dont 
j'accepte et ne trahis point le pseudonyme. » 

Après avoir analysé l'ouvrage, Georges Sand en 
tirait cette conclusion : 

ai beaucoup de sympathie pour cette âme fer- 

qui n'est point exclusivement chrétienne, et 
itre tranquillement dans les temples de son 

et de son pays, sans renoncer à sa personna- 

ses sentiments et à ses idées. » 
:uant au grand combat de la vie livré par elle 
miné si bravement, choque-t-il la raison, le 
)ersonnel, qui est de se sacrifier à une croyance 

et raisonnée?Non, assurément. Choque-t-il la 
e? Dans cette situation particulière et avec ce 

de grande loyauté et de parfaite tolérance qui 
érise madame de Saman, nul n'est autorisé à lui 
a pierre, et, pour mon compte, tout en faisant, 
iorie, certaines réserves que je n'ai point à dire 

lui jette une couronne de roses à feuilles de 



te belle couronne enorgueillît Prudence, qui 
t donner plus de publicité à son livre. Ayant 
u de George Sand la permission de reproduire 
article en guise de préface , elle porta ses 
antements chez Michel Lévy, qui les lança, 
le il savait, au mois de janvier 1873. 
L à peine besoin de dire qu'ils furent assez mal 
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accueillis par la presse religieuse et monarchiste. 
L' c< Ordre moral », qui était à la veille d'entrer au 
gouvernement, ne pouvait voir d'un bon œil un livre 
qui sapait si élégamment les bases mêmes de la société. 
Aussi les deux critiques les plus autorisés du parti, 
Armand de Pontmartin et Barbey d'Aurevilly, criè- 
rent-ils au scandale et furent-ils très durs pour 
Prudence. Ah ! si les enchanteurs s'étaient appelés 
simplement Déranger, Libri, Thiers, Mignet, Sainte- 
Beuve, peut-être aurait-on fait le silence autour de 
ce mauvais livre, car chacun sait que ces messieurs 
n'étaient que des bourgeois voltairiens. Mais Cha- 
teaubriand! « cette grandiose figure de défenseur 
d'une religion, de créateur d'une poésie, de précur- 
seur d'une révolution littéraire, d'ordonnateur des 
pompes funèbres d'une monarchie vaincue », quelle 
douleur et quelle^^honte de le voir travesti, à soixante 
ans, en « un vicomte bohème, royaliste et catholique 
pour rire, enfoncé jusqu'au menton dans cette coterie 
dominée par Béranger, abusant des fiacres, lévite du 
Dieu des bonnes gens, courant les guinguettes, fre- 
donnant des chansons, donnant rendez-vous 'à l'objet 
de sa flamme sur le pont d'Austerlitz ou dans une 
allée du Jardin]Mes Plantes, acceptant des rivalités 
que son âge rendait ridicules, une promiscuité qui 
aurait dû révolter son orgueil et où se perdaient les 
derniers restes de sa dignité, j'allais dire de son 
honneur ; infidèle tout ensemble à sa femme, — ceci 
ne comptait pas, — à madame Récamier, à son nom, 
à son passé, à safgloire, à l'exemple qu'il nous devait 
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en échange de notre enthousiasme et de nos hom- 
mages (r) ». 

Ainsi s'exprimait Armand de Pontmartin. Barbey 
d'Aurevilly, dont on connaît la manière et les trucu- 
lences de style, fut encore plus violent et mit carré- 
ment les pieds dans le plat : 

« Pour avoir des confessions de cette espèce, il 
fallait Rousseau, il fallait ce crapuleux superbe que 
Voltaire, qui n'était pas bégueule, appelait « le laquais 
de Diogène ». Mais de Rousseau femme il n'y en 
avait pas, et même la notion en manquait à l'esprit 
humain, constitué tel qu'il était alors. Eh bienl cette 
notion ne lui manque plus maintenant... Mais que 
je plains sincèrement, mon Dieu! les maris, les fils 
ou les filles des femmes (si elles en ont) qui écrivent 
de ces livres-là (2). » 

(i) Nouveaux Samedis, io« série. 

(a) Les Bas-Bleus. — Sur le compte de Chateaubriand, lai qui se 
vantait d'être de la race de René et qui en était, en effet, voici com- 
ment s'exprimait Barbey d'Aurevilly : 

a Déjà de cette amère comédie on savait quelque chose. Sainte- 
Beuve, qui aimait à conduire ces eaux corrompues dans les détours 
sinueux des coteaux modérés de sa littérature, en avait filtré quelques 
gouttes dans son livre sur Chateaubriand, écrit <— pour déshonorer 
Fauteur des Martyrs — après sa mort, bien entendu, 11 tenait de Ten- 
chanteresse Prudence ces détails qui renchantèrent, mais qui m'attris* 
tent, moi, quand ils me montrent l'auteur du Génie du Christianisme 
sur le bord de sa vie, en bonne fortune de cabaret, avec une maîtresse, 
y chantant le Dieu des bonnes cens, de Béranger. Les compagnons 
d'Ulysse marchant à quatre pattes devant Circé me font un effet 
moins violent que cette porcherie. N'est-ce pas là quelque chose d'i- 
gnoble et d'affreux dont la mémoire du grand poète religieux en 
prose restera éternellement souillée, et que tous les efforts futurs de 
la critique et de l'histoire, qui l'essuieront, ne pourront effacer? Gha- 
teaubriand ayant pour table d'amphithéâtre le lit encore chaud d*une 
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Justement M°*^ de Méritens avait un fils, nommé 
Marcus AUart, lequel n'avait pas froid aux yeux. 
Dès qu'il eut pris connaissance de cet article, il 
envoya ses témoins à Barbey d'Aurevilly. Celui-ci 
ayant refusé de constituer les siens, Marcus se rendit 
au bureau du Constitutionnel ^ dans l'espoir de Ty 
rencontrer. Comme il ne l'y trouva pas, il tomba à 
bras raccourcis sur le dos du premier rédacteur venu, 
ce qui lui valut de passer en police correctionnelle 
et d'être condamné, le i4 juin 1873, à un mois de 
prison et 200 francs de dommages-intérêts. 

Pendant ce temps-là, les Enchantements faisaient 
leur chemin dans le monde et provoquaient dans la 
société où fréquentait leur auteur, et même parmi 
leurs personnages de premier ou de second plan, — 
car il en existait encore, — un redoublement de sym- 
pathie pour Prudence, dont je vais citer quelques 
témoignages. 

Le premier lui vint de Florence et lui fut donné 
par Gino Capponi, l'illustre homme d'État italien (i), 

maîtresse qni l'y dissèque par volapté de ressouvenir et d'orgueil 
d'avoir été à lui î Une femme de l'ancienne société française qui se 
Tante après l'amour, comme les lâches après la guerre I Voilà ce qui 
m'a fait m'arrêter devant ce livre, signe des temps, et pour le mon- 
trer simplement du doigt. » 

(i) Capponi (Gino, marquis), l'une des plus grandes figures du 
Risorgimento italien, naquit et mourut à Florence (1792- 1876). Bien 
que d'une famille très dévouée à la maison d' Autriche-Lorraine, il fît 
ïpartîe, en i8i3, d'une dëputation envoyée par Florence à Napoléon. En 
1821, il fut attaché à la maison du prince de Garignan, et, de i8ai 
à 1848, le véritable chef du parti libéral modéré en Toscane. Minis- 
tre en 1848, mais trompé par le grand-duc et par ses collègues, Cap- 
poni donna sa démission, laissant la place aux hommes du parti avancé. 
Il s'était lié de bonne heure avec Lamartine, qui lui écrivait, en i85o, 
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— qui lui avait conseillé d'étudier Thistoire, après 
s'être aperçu qu'elle avait « toujours les grands hom* 
mes dans la tête x>. 

ce Pendant que je lisais le livre de Marcus (i), j'ai 

au moment de partir pour l'Orient : « Un souvenir, même triste, de 
vous m'est toujours cher. Je vous aime comme on aime les beaux 
souvenirs de sa jeunesse, de son cœur et de sa pensée. Je vous aime 
de plus, comme on aime par sympathie les illusions et les déceptions 
communes. Notre sort se ressemble beaucoup. Seulement je subis plus 
d'ingratitudes et d'injustices que vous. Car, en confidence, je puis 
bien vous jurer que sans moi l'Europe était en cendres, la France en 
ruines et la liberté raisonnable perdue pour un demi-siècle. Cette 
conscience me suffirait, mais comme j'en ai une autre meilleure 
encore^ je crois en Dieu. Je crois que nous sommes quelquefois ses 
ouvriers, souvent ses martyrs, ce sont encore les plus heureux. Si 
mon intervention recommence dans ce bas monde, j'y aspirerai. » 
{Corresp, de Lamartine, t. IV, p. 3i8.) 

Membre de l'Assemblée constituante de Toscane en 1859, Capponi 
devmt sénateur du royaume d'Italie. Il s'était franchement rallié à la 
monarchie unitaire. Devenu aveugle, il n'en entreprît pas moins une 
Histoire de Florence, qu'il publia en 1875, un an avant de mourir. 

(i I Nos frontières morales et politiques. Dieu et Patrie. Paris, 
Librairie générale, 187a, i vol. in-8. — Ce livre, dédié «à l'âme d'Ar- 
mand Carrel », avait pour épigraphe ces vers de Béranger : 

Comme l'oiseau, libre sous la feuillée. 
Que n'ai-je ici laissé mourir mes chants I 
Mais de grandeur la France dépouillée 
Courbait son front sous le joug des méchants. 
Je leur lapçai les traits de la satire ; 
Pour mon bonheur, l'amour m'inspirait mieux. 
Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ; 
Echos des bois, répétez mes adieux... 

Et ces iambes d'André Ghénier : 

Mourir sans vider mon carquois! 
Sans percer, sans fouler, sans ]^étrir dans leur fange 

Ces bourreaux, barbouilleurs de lois, 
Ces tyrans effrontés de la France avilie^ 

Egorgée I... O mon cher trésor, 
G ma plume 1 

Marcus Ailart était bonapartiste et nationaliste. Après s'être porté 
à la députation, en 1873, contre MM. de Rémusat et Barodet, il fut 
un de ceux qui manifestèrent bruyamment contre Richard Wagner, 
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appris que le vôtre était sur ma table depuis deux ou 
trois mois ; ces choses arrivent à un aveugle et sans 
la faute de personne. J^ai aussitôt interrompu la lec- 
ture de Tautre, vous le pensez bien. 

«... J^ai lu surtout avec avidité toutes les premières 
années et les deux dernières d'Italie et les lettres de 
René et ce qui le regarde : cette partie est bien sin- 
gulière, mais elle illustre admirablement Tidée que 
je m'étais faite de l'homme et qu'une fois je croîs 
vous avoir écrite. Quant à vous, je vous ai lue avec 
avidité, j'ai toujours une mémoire impitoyable et à 
mon âge on vit dans le passé. Voilà donc une foule 
de souvenirs, de particularités de plus en plus minu- 
tieuses, d'insiffhts dans le caractère d'autres person- 
nes et sur moi-même et mes misères et ce qui n'est 
pas vulgaire dans ces misères ; entre autres choses, 
je me retrouve de tout point tel que je suis aujour- 
d'hui, mais, quant à vous, oh 1 c'est autre chose, je 
n'avais rien à apprendre, mais j'avais des particula- 
rités à connaître. Que je vous aie aimée, rien de plus 
naturel, et rien aussi de plus naturel que de m'en être 
toujours tenu un peu à distance, me connaissant 
moi-même ! 

« Pour vous, on doit vous estimer plus hautement 
après ce livre qui pourtant est vrai, très vrai, comme 
un livre doit l'être. Il est très bien composé, le style 

quand on s*ayisa de reprendre un de ses opéras à TAcadémie natio- 
nale de musique. Tous les journaux parlèrent alors d'un spectateur 
qui, pendant les entr'actes de la première représentation, demandait 
au chef d'orchestre de jouer la Marseillaise, Ce spectateur était 
Marcus. 

3. 
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en est soigné, enfin c'est vous tout entière. Saint 
Augustin commence son livre par une prière, vous 
avez fini le vôtre par des prières qui sont très belles; 
cela aussi a son mérite. 
<( Mille amitiés. 

(( G. GAPPONI (l). » 

Mépris et fureur en deçà, estime et compliments 
au delà : c'est de quoi justifier une fois de plus le 
mot de Pascal. 

Aussi bien, dans le même temps, Hippolyte Passy 
écrivait-il à M""® de Méritens : 

« Vous m'avez ramené à des temps bien éloignés 
de nous maintenant ; de nombreux souvenirs, parmi 
lesquels il en est de tristes, se sont réveillés en moi, 
et j'ai vu revivre une société dont il ne reste aujour- 
d'hui que de rares débris dispersés dans un monde 
qui n'est plus celui au milieu duquel nous avons passé 
notre jeunesse au temps d'aimer. 

«... Vous êtes, je crois, la première femme qui se 
soit confessée aussi franchement au public; ce que 
vous aviez éprouvé, pensé et fait, vous le racontez 
dans un style alerte et ferme qui en dit plus qu'il ne 
semble vouloir en dire, et qui vous montre de la tête 
aux pieds. Vous prêtez à une étude psychologique à 
la fois curieuse et instructive, et c'est un mérite réel. 
Vous êtes femme, cependant vous n'êtes pas la 
femme, car il y a en vous une originalité qui vous est 

(i) Lettre inédite. — Voir à V Appendice, 
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propre et qiii tous sépare de la multitude des filles 
d'Eve, notre grand'mère à tous (i). » 

Et son frère aîné, Antoine Passy, la complimentait 
à son tour de cette façon : 

« Vous avez peint très librement et d'une façon 
touchante cette disposition à vouloir être séduite 
par une forte intelligence, pour finir par la satisfac- 
tion des sens, qui n'ont été pour vous que l'accessoire 
de la passion, est-ce vrai? 

« Vous avez rencontré trois fois des hommes qui 
ont donné raison à votre méthode expérimentale, 
ar priori, contraire à celle de Bacon ; c'est très bien. 
Vous êtes arrivée à l'amour par le contact des deux 
intelligences. Le mariage a été une désertion de votre 
vie antérieure. 

« Vos révélations sur Chateaubriand m'ont amusé; 
cette grande figure littéraire, religieuse et politique 
baisant vos pieds, est un tableau ravissant (2). » 

Tels sont les deux sons de cloches plus ou moins 
francs qui se firent entendre à l'apparition des Enchan- 
tements de Prudence. Depuis lors, une petite-fille de 
M®« de Méritens ayant bien voulu me livrer la 
clef de ce livre, j'ai pu relever, entre la confession de 
sa grand'mère et l'histoire réelle de sa vie, un certain 
nombre de différences qui méritent d'être signalées. 
J'en profiterai pour mettre les choses au point. 



(i) Lettre inédite. 
(2) Lettre inédite. 
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Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine 
Allart naquit à Milan, le 7 septembre 1801, au bruit 
du canon qui célébrait la paix de Lunéville (i). Son 

(i) Singulière reDcontre : c'est à Lunéville aussi que rnoorut son 
fils Marcus . — Voici l'acte de naissance d'Hortense : 

Du registre des actes de l'état civil des Français établis dans la 
Cisalpine, tenu par le conseiller d'Etat, ministre extraordinaire du 
gouvernement français à Milan et déposé aux archives du ministère 
des Affaires étrangères, a été extrait ce qui suit : 

Six vendémiaire an dix (vingt-huit septembre mil huit cent an). 
Acte de naissance de Hortense-Thérèse-Sigismonde -Sophie- Alexan- 
drine, née le 20 fructidor (sept septembre mil huit cent un), à une 
demi heure de la nuit, fille légitime du citoyen Nicolas- Jean-Gabriel 
Allart, citoyen français, membre d'une commission extraordinaire 
de liquidation à Milan, et de dame Marie-Françoise Gay, son éponge 
légitime, née à Lyon, département du Rhône. 

Le sexe de l'enfant a été reconnu être féminin. Premier témoin le 
citoyen Louis Jainviile, commissaire des guerres, âgé de vingt-neuf 
ans, présent à Milan. Deuxième témoin, le citoyen Constant Mazean, 
commissaire des guerres, âgé de vingt-six ans et demi, présent à 
Milan. 

Sur la réquisition à nous faite par le citoyen Gabriel Allart, père 
de renfant,et du citoyen Ruboli, accoucheur. Et ont signé ce jour, six 
vendémiaire an dix (signé) ; Jainville, C. Mazeau, Sophie Malechard, 
G. AUard, A. Petiet, Rielle, Angelo Ruboli. Constaté suivant la loi 
par moi ministre extraordinaire du gouvernement français dans la 
Cisalpine, les jour et an que dessus. (Signé) : Petiet. Par le minis- 
tre, le secrétaire de légation. Signé : Derville Malechard . 

Certifié conforme par nons conseiller d'Etat, garde des archives du 
ministère des Affaires étrangères à Paris, le vingt-quatre mars mil 
huit cent dix-huit. Signé : d'Hauterive. 

Voici maintenant son acte de baptême : 

1801, le 16 septembre, Hortense-Sophie-Thérèze-Sigismonde, fille 
du citoyen Nicolas- Jean-Gabriel AlIart, membre de la Commission 
de liquidation en Italie, et de la citoyenne Marie-Françoise Gay, 
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acte de naissance nous apprend que son père, « Ni- 
colas-Jean-Gabriel AUart, citoyen français », était 
à cette époque « membre d'une commission extra- 
ordinaire de liquidation à Milan ». 

Le prénom d'Hortense fut donné à Tenfant par la 
femme du général Marmont, sa marraine, et celui 
de Sigîsmonde en l'honneur de son oncle maternel, 
Sigismond Gay, époux de Sophie Nichault de la 
Valette, qui fut le père de Delphine (i). — M™® Emile 
de Girardin et Hortense AUart étaient donc cousi- 
nes germaines, 

La mère d'Hortense, Marie-Françoise Gay, des- 
cendait d'une famille bourgeoise de la Savoie qui 
avait été anoblie, à la fin du xviii^ siècle, par Vic- 
tor-Amédée, roi de Sardaigne (2). 

Orpheline à dix-sept ans, n'ayant pour tout bien 
que sa beauté et Texcellente éducation que lui 
avaient donnée ses parents, Marie-Françoise Gay 

jugali (a), née le 7 coarant à minuit et demi, ou ao fructidor an IX, 
a été baptisée par moi soussigné en forme privée à la maison, par 
décret de Monseigneur l'Archevêque, avec faculté de différer les céré- 
monies sacrées du baptême à l'église. 

En foi de quoi 

Signé : frawçois-gervasoni, 
curé coadjuteur. 

(i) On sait que Delphine Gray naquit à Aix-la-Chapelle, le a6 jan- 
vier 1804. 

(3) Tous les biographes la font nattre à Lyon vers lySo. La vérité 
c'est qu'elle naquit dans cette ville le 3 décembre 1765. Son père, Joseph 
Gay, négociant,avait épousé,au commencement de janvier de la même 
année, Marie-Claudine-Louise Gaby, fille d'un négociant de la place 
des Terreaux. Ruinés par l'achat malheureux du domaine de Lupi- 
gny, situé non loin de Chambéry^ ils moururent prématurément l'un 
et l'autre, en 1783, des suites de leur déconfiture. 

{à) Gonjointg. 
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quitta, en pleine Terreur, la Savoie où elle avait rem- 
pli, à la satisfaction de Tabbé Grégoire (i), les fonc- 
tions de présidente de la Société philanthropique des 
dames de Chambéry, et s'en alla, avec une sœur 
cadette, Anne-Sophie, et Sigismond, son frère, ten- 
ter la fortune à Paris. 

Je ne serais pas éloigné de penser qu'elle avait 
obtenu préalablement des lettres de recommandation 
de l'abbé Grégoire ou des représentants du peuple, ses 
collègues, qui avaient été chargés, comme lui,d^orga- 
niser la Savoie, car, à peine arrivée à Paris, nous la 
voyons se répandre dans la société à laquelle appar- 
tenaient Ducis, Arnault et Marie-Joseph Chénier. 

Comme il fallait vivre, elle se mit à traduire les 
œuvres d'Anne Radcliffe, qui jouissait alors d'une 

(i) Après avoir présidé la séance de la Convention où fut votée 
l'annexion de la Savoie à la France, Grégoire y avait été envoyé en 
mission avec ses collèges Hérault de Séchelles, Jagot et Simond. Ce 
dernier était savoyard. Voici la lettre que l'évêque constitutionnel de 
Blois écrivait à Marie-Françoise Gay : 

c Chambéry, 8 janvier. 
c Citoyenne, 

« Un savant, votre compatriote, le citoyen Mathon^ sachant qu*fl 
s'était formé une société philanthropique, s'est empressé de concourir 
à la bonne œuvre. II m'envoye divers ouvrages relatifs à l'organisa- 
tion d'un bureau de travail pour les pauvres et d'un institut de bienfai- 
sance pour les mères nourrices. C'est le citoyen Domergue qui avait 
écrit à Lyon pour obtenir ce recueil de mémoires que je vous trans- 
mets pour la Société philanthropique à l'existence de laquelle je 
m'intéresserai toujours. Le but respectable de ses fonctions, son uti- 
lité spéciale à Chambéry, le zèle des sociétaires et spécialement celui 
de la présidente doivent donner de la consistance à cette société. 

(( Agréez et partagez avec vos compagnes mes sentiments de frater- 
nité cordiale. » 

« ORKGOIRE. » 

(Lettre inédite.) 
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^ânde vogue. Dans une lettre inédite du 23 vendé- 
maire an VI (i8 novembre 1797), qu'elle adressait 
à un sien cousin habitantAix-Ies-Bains, après lui 
avoir parlé des événement» « et de la pompe funèbre 
de Hoche à TOpéra^ dont la musique fait le plus 
grand honneur à Chérubini », elle lui demandait s'il 
avait lu « la traduction de sa façon. Sept volumes — 
disait-elle — sont-ils suffisants pour endormir le lec- 
teur ? » Et elle signait déjà Mary Gay, pour donner 
une couleur anglaise à son nom. 

Quelques années après, le 19 frimaire an VII (i), 
grâce à ses relations et à ses talents, elle épousait 
Nicolas-Jean-Gabriel Allart, — fils d'un greffier au 
parlement de Paris, — qui, par son habileté et son 
entregent, s'était créé un cabinet d'affaires bien 
connu de tous ceux qui faisaient la fête (2). Lui-même 
avait la réputation d'un homme de plaisir. Si nous 
ouvrons les Mémoires d'Arnault, nous voyons qu'il 
aimait passionnément le théâtre et qu'il était lié avec 
Talma. Arnault ne l'aurait pas dit, que nous l'aurions 
su par le petit billet que voici. Il n'est pas daté, 
mais il doit être de 1794 ou de 1795 au plus tard, 
et il est adressé à M. AUard, citoyen actif (3), rue 
Chapon, à Paris. 

(1) La date de soa mariage nous est donnée par celte lettre d'avis 
de son frère Sîgismond. « Le citoyen J. STigismond Gaj a l'honneur 
devons faire p«rt du mariage de la citoyenne Mary Gay avec le citoyen- 
G. Allart. Paris, ce ig frimaire an Vil. » (Document inédit.) 

(a) II était également très en crédit près des ministres et du Con- 
seil d'État... {Les Enchantements de Prudence , p. 7.) 

(3) Etait citoyen actif qui était électeur. 



« Mon petit, nous avons un fameux marin à diner 
CM. de Bougainviile) qui nous a assuré d'après les ^ 
ibabilités les plus fortes que le vent, le vent le plus 
itrariant que j'aye jamais senti, durerait encore ' 
;lques jours et que le vent se ferait bien plus sentir 
les lieux hauts de Montmorenci que dans les lieux 
: où nous sommes. 

i Consëquemment, d'après cesrEdsonnementsmé- 
roiogiques et lathéoriedes vents, nous avonsconclu , 
; le vent nord-est étant le vent de tous les vents 
plus fatal, nous resterions à Paria, et que tu vien- 
lis dîner et souper avec nous, dimanche, lundi et 
rdi, rue Chantereine(r) à Paris, et non au Cheval 
inc à Montmorenci. C'est dit. Adieu, toutà toi. 
< Mamzel miche t'embrasse. 

« TALMA (2). » 

X^ilart avait rencontré chez Talma M"' Desgarcins, 
. s'était éprise de lui et était devenue sa maî- 
sse. 

( Cette liaison, dit Arnault, se dénoua de la ma- 
re la plus douloureuse. Mn' Desgarcins, soup- 
inant qu'elle avait une rivale (elle ne se trompait 
; quant au nombre), arrive un matin chez AUart 



) Talma, qui, eD 1790, habitait nie Molière Saint-Germai a, ac tact - 
EDt rue Holrou, demeura ensuite rue Chanter eine, dans i'bdtel que 
: Careau, El femme, lui avait apporté ea dot et qu'elle Teoditen 
i, après son divorce, k Joséphioe de Beaubaruais. C'est là que 
phine se maria avec Bonaparte. Talma habitait alors rue de la 
aujourd'hui rue Richelieu. 
) Lettre inédite. 
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pour le forcer à s'expliquer. C'était Hermiane ch^ 
• Pyrrhus. N'obtenant pas la satisfaction qu'elle se 
croyait en droit d'exiger, comme la fille d'Hélène eUe 
se frappa de plusieurs coups de poignard. Âllart la 
soigna jusqu'à parfaite guérison ; mais, plus effrayié 
qu'attendri, il ne put se déterminer à reprendre des 
chaînes si posantes; la fierté de sa maîtresse, àréi^ 
leurs, l'en débarrassa. Cette aventure ne lui nuisit 
pas près des dames. 

Qu"*un amant mort pour nous nous mettrait en crédit ! 

Arnault ajoute : 

« W^^ Desgarcins quitta le théâtre à cette occasion. 
Ce fut une perte pour Tart. Cette actrice n'était pas 
belle de figure, mais elle était faite à ravir, et elle 
avait une de ces voix qui attendrissent les coeurs les 
moins sensibles. Nescia mansuescere corda. 

« Par ccAte mélodie à laquelle Fontanes ne put pas 
résister, elle désarma des brigands qui, après l'avoir 
^ eitfermée pour Va^sassiner, lui permirent de ne mou- 
rir que de sa frayeur, ce qui arriva quelques mois 
après (i). » 

Est-ce cette aventure galante qui mit AHart « en 
crédit » auprès de Mary Gay? Admettons-le, pour 
ne pas contrarier Arnault. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'une fdîs marié Allart vécut d'une vie relativement 

(0 Arnault. Souvenirs d'un sexagénaire, — M"« de Mëritens^ qui 
reproduit ce passage dans ses Enchantements (p. 6), donne à son père 
le nom d*Herblay, qui était celui d'une petite commune de Seioe-et- 
Oise, où elle habita longtemps . 
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sage et rendit sa femme très heureuse ( i). II avait alors 
beaucoup d'influence dans les régions du pouvoir. 
Cependant une Iradition demeurée dans sa femille 
veut qu'à un moment donné, peu de temps avant la 
naissance d'Hortense, il ail eu à souffrir de la dis^ 
du Premier Consul. Cela résulte d'ailleurs de 
ou trois petits billets de Duroc que j'ai aous les 
[2). Mais, grâce à l'appui de Duroc, cette défa- 
ne fut que passagère. Nous avons vu qu'en 
il était à Milan membre d'une commission 
irdinaire de liquidation. 

lici une lettre inédite d'AlUrl à ses fitles qnj prouve en sa 
< & HOHiEnsB bt * SOPHIE. — Je Euis bien étoDoé, mes clives 
je vous me négligiez ainsi . Voilà (rois jours que je a'si reçn 
louvelles. Votre mire, qui ordinsireroent m'écril ei eiacte- 
EÏ agréablement, m'abandonae ou plutôt elle ne veut pas 
1 seule, de pear de me montrer qu'elle ne penl psB obtenir que 
écriïieï. J« Berdis bien fflch* d'arrïrer, pour être bronillé btïC 
i vous le craig'uei, préparez-vOQs A me montrer beaucoup de 
Faite à mon entrée dans le chileBu de Brécourt. — Adim, 
fants, je vous embrasse. Sautez toutes les deax aa col de 
igoa. Embrassez M*>° Dode pour moi. — a. allart. » 
LOS l'un de ses biltels, Duroc disait à Allart : 
reçu, mon cher Allart, la lettre que tu m'as ëcrite ; on t'a 
nile exa^é, dans les rapports que l'on l'a faits, ce que t*o» 
le mécontentement du Premier Consul. 

is le moment auquel je t'icris, te citoyen Dubois doit ftre irri- 
rmée, il ne peut donner sur ion compte que dea explications - 
eront jamais déaaTantageuses. Tu as Marmont qui peut t'être 
«nde utilité. Le cito/eii Bellevilte passe ou passera h Milan et 
■si t'employer aRTëablcmeiit et atantage use ment dans le pays 
rend. Sois sûr qne si je puis entendre ou si j'entends parler 
1 Crémier Consul, je le ferai bien revenir sur ton compte, ou 
la je ferai mon possible. Je n'ai pas encore vu le citoyen 
Ue], mais il ne partira pas sans que je lui parle. 
Mtlle-moi au souvenir de M" Allart. 

• Je t'embrasse, 

. . .,. • »""« ■ (•)■ 



SA vm 4i 

Trois ans après, sa position était si prospère que 
Marie-Joseph Chénier lui demandait d'appuyer son 
frère auprès du Premier Consul (i). Mais, ruiné, 
comme tant d'autres, par les événements de i8i4j il 
n^ourut, en 1817, avant d'avoir pu se relever, lais- 
sant sa femme et ses deux filles dans un état voisin 
de la misère (2). 

M*"® AUart, qui ne manquait pas de courage et 
qui se souvenait de ses débuts à Paris, fit face encore 
une fois à la mauvaise fortune. Elle avait à peu près 
cessé d'écrire. Elle reprit la plume et lui demanda le 

(i) « J« vous remQrcie iafinimeot, moncber ami>de la bonne inten- 
tloo, lui écrivait Chénier, le 27 vendémiaire an XU, mais votre lettre 
ne peut être envoyée à M» Petiet (a) dans les termes où elle est con- 
çue. Vous liû dite^ que le Premier Consul m'a promis de placer mon 
frère, delà n'est point exact; et si j'avais cette promesse, toute dé^ 
marche auprès d*un tiers serait inutile et lui déplairait. Voici le fait. 
Mon frère a formé une demande auprès du Premier Consul, j'ai for- 
tement appuyé cette demande ; mais, encore une fois, il n'a rien pro- 
mis,. Dans cet état de choses, une démarche de bienveillance de la part 
de M. Petiet chargé d'une vaste administration pourrait .être fort 
utile. Mon frère lui a été recommandé déjà par mon ancien collègue^ 
Tex-tribun Goulard. La lettre est partie. Veuilles {sic), je vous prie, 
mon ami| prendre en considération ce que je vous écris, et supprimer 
de la lettre que vous avés [sic] bien voulu écrire, une phrase qui com- 
promettrait à la fois mon frère et M. Petiet lui-même, s'il agissait ou 
faisait quelque démarche en s'appuyant d'un fait qui a beaucoup d'im- 
portance et qui, s'il était vrai, donnerait une certitude, tandis que nous 
n'avons que de l'espérance. Mille pardons, mon cher ami, de la peine 
que je vous donne, j'aurais été vous voir ce matin, sans un gros 
rhume qui m'a pris hier au sortir de Tlnstitut, 
' « Mille respectueux hommages à M'"» Aliart. 

« H.-J. GHÉHIER. ]» 

(lettre inédite.) 
(a) J'ai sous les yeux une lettre d'AIlart, en date du 16 mars 1817^ 
où il fait ses adieux aux siens. 

(a) Ce Petiet était, en 1801, ministre extraordinaire du gouvernement français 
dans la Cisalpine et fut témoin à l'acte de naissance d'Hortense. Voir plus haut. 



pain quotidien. En i8[8,on vit paraître, sî^é d'elle 

et sous le titre d'Albertine de Saint-Albe, un romaa 

qu'elle dédiait à son frère et qui fut bien accueilUdu^ 

publio. Si^smoBd n'avait paa eu beaucoup plus .de' ^ 

*"" " " l'elie. Nommé receveur général du dépat- 

: la Roer, peu de temps après son mariage^ 

empéclier que l'esprit frondeur et sarcas^ 

la femme ne lui fit beaucoup d'ennemis à 

apelle. Il a'est pas jusqu'à r£)mpereur 

ût indisposé en lui parlant, comme on sait, 

iflge dans celte ville ; 

ratt que vous écrivez, madame ! Vous a-t- 
! je n'aimais pas les femmes de lettres? 
, sirCj mais je ne l'ai pas cru, — répondit " 

u'avez-vous fait depuis que vous êtes ici ? 
s enfants, sire ! 

Svidemment très spirituel, mais l'Empereur 
t pas cet esprit-là. Sigismond Gaj ftit - 
irutaleraent, en rSir, sans avoir rien fait 
ter cette disgrâce (i). Onze ans après, le 
jre i8a3, il expirait à Aix-la-Chapelle, au 
ù Hortcnse, sa pupille, aurait eu le plus 
lui, puisqu'elle avait perdu sa mère l'annéei 



le d'AIlon-Sbée, compi|cnoQ de plai< 
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Voilà donc notre orpheline livrée pour ainsi dire à 
elle-même, à Tâge de vingt ansi Que va-t-elle faire 
de la vie ? — * Très réfléchie et très studieuse dès 
l'enfance, elle avait eu, aux approches de la première 
communion, sa petite crise de dévotion et de mysti* 
cisme, grâce à la lecture d'une Bible de Sacy, qui lui 
était tombée, je ne sais comment, sous la main. Son 
père y mit un terme en lui donnant à lire les œuvras 
de Jean-Jacques et la correspcmdance de Voltaire 
avec le grand Frédéric. Mais ce changement de di- 
rection, cette contrariété, n'eut d'autre résultat que 
de jeter le trouble dans son esprit en développant' 
outre mesure sa curiosité naturelle. C'est au point 
que Bourdais, son médecin, conseilla, un jour, à son 
père, de brûler tous ses cahier^. Elle était alors si. 
frêle et de santé si délicate qu'il lui arrivait de s'éva- 
nouir dans les rues. Quelques années plus tard, le 
même médecin se crut obligé de la pousser à l'étude 
pour calmer l'ardeur de ses sens (i). Son père son- 
geait à la marier, quand il mourut. Il est fâcheux 
qu'il n'y ait pas réussi : avec son tempérament et 
l'éducation qu'elle avait reçue, le mariage lui auraii . 
été plutôt sain, surtout si on lui avait donné un 
mari à son goût. Malheureusement, les filles sans 

(i) J'emprunte ces* détails à une lettre de M">* de Méritens à 
Sainte-Beuve, datée du lo noreoibre i845. 
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fortuné qui ont été élevées dans le luxe trouvent 
plus facilement un amant qu'un mari, quand elles 
restent seules... Elle a raconté, dans ses Enchante^ 
ments^que ce fut une femme qui éveilla sa sensibilité. 
Je ie veruK bien, mais le terrain chez elle était mer- 
veiiteuseni€înt préparé : son âme vibrait aux moin- 
dres émotions. Et quelle était cette femme qu'elle a 
appelée Laure, comtesse du Vallon ? Ni plus ni moins 
qu« M**® Regnault de Saînt-Jean d'Angély , veuve de 
l'ancieiai ministre d'État, celle-là même qui, lors de la 
rentrée de Chateaubriand en France (1800), « invita 
le duc de Rovigo à le laisser à l'écart (r) », preuve 
qu^eJte savait, suivant l'expression de René, « inter- 
poser sa beauté entre la puissance et l'infortune ». ' 

Inutile de dire que M'"^ Regnault de Saint-Jean 
d'Angély était restée fidèle au souvenir de l'Empe- 
reur. Hortense avait encore cela de commun avec elle. 

Dès 18 r 5, durant un court séjour qu'elle avait fait 
chez son oncle, à Aîx-la-Ghapelle, la jeune fille avait 
eu l'audace d'écrire au tsar Alexandre pour le sup- 
plier d'adoucir la captivité de Napoléon. Un peu plus 
tarîd, ayant appris que l'auguste prisonnier était 
malade, elle avait offert au général Bertrand d'aller 
le' soigner à Sainte-Hélène. Ces détails ne Turent pas 
ét?ranger9, sa-ns doute, à son entrée chez M'"^ Ber- 
trand, qui lui confia' l'éducation de sa fille. Elle y 
resta ewri^on deux ans, pendant lesquels elle écrivit 
^^ Lettres sur M^^ de Staël et rencontra pour son 
malheur le jeune « prélat romain » dont elle parle 

(i) Mémoires d' outre-tombe^ id. Biré^ t. Uly p. 5o* 

4. 



40 BORTKNSE ALUKT DB MilItTENa 

en ses Enchantements. — Disons tout de suite que 

ce « JérAme » n'appartenait pas à la cléricatore. 

M"* de Méritens en a fait un homme d'Église pour 

— "Ire le personnage un peu plus odieux et VÉgiise 

i, car, lorsqo'elle rédigea son lÎTre, elle était 

lis longtemps brouillée avec elle. Jérôme était 

d'une très ancienne et très illustre famille portu- 

; dont il est fait mention dans les Luaiades. 11 

pelait le comte de Sampayo (i). Sa mère était 

Irlandaise du nom d'Osborne. Hortense, en 

', écrivait à Sainte-Beuve : 

Ma jeunesse aété formée par Sampayo, ungrand 
it, au dire de ceux qui l'ont connu, mais un 
it dédaigneux qui, à part la politique et le 
ime, ne voyait rien (2). » 

ïrmi ceux qui l'ont connu, je peux citer M.Thiers 
'.. Mignet. Tous les deux, en effet, l'avaient en 
e estime. 

était alors âgé de vingt-quatre ans, avait une 
figure et l'âme religieuse. Il n'en fallait pas da- 
age pour qu'Horlense fût séduite et conquise, 
^temps après elle était encore sous le charme de 
înversation. En juin i846, elle disait à Sainte- 
té : 
J'ai souvent pensé, à propos de vous> que ce 



Ud des frères de i JérSme ■ fitl lord Osborne, leqael s'inU< 
t toul parti culiËrement k Msrcus Allarl. 

Lettre inédite. — a Au Vallon, dil-elle risns ses Enckantemiats 
:5). Jérûme me &t lire Adam Smith en causant de toul avec moi, 
vant beaucou]) wqd esprit. ■ 
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Christ, cette croix, ces chanta du temple, ces dou- 
leurs du vendredi-saint à Rome, ce Vatican lugubre 
et poétique, toute cette fable de douleur et de dévoue- 
ment valait mieux que ces petits mesquins peni^euxs 
cjui vous éloignent de Dieu et vous déroutent. 
Oh 1 que Sampayo était ferme là-dessus ! commç il 
tournait en ridicule tous ces.pauvres gensi et comme 
son fils (r) là^dessus a tous les mêmes propos, sans 
savoir même que son père les avait I Et comment 
autre chose qu'une race religieuse aurait-elle pu 
naître de gens si amoureux (2) ? » 

Voîlà qui nous renseigne exactement sur la reli- 
gion du comte de Sampayo. Ce jeuine homme, qui 
tenait de sa mère, était un catholique fervent, mais 
ses croyances religieuses ne Fempêchaient pas d'aî- 
ihèr les plaisirs' et, dans son mysticisme, il trouvait 
aussi naturel de s^agenouiller devant une jolie femme 
que devant la madone. 
• Il aima donc et fut aimé. Hortensese donna à lui 
tout entière et n'en eut jamais de regret, quoiqu'il 
Teût fait beaucoup souffrir. Elle était de ces âmes 
foncièrement bonnes qui ne connaissent pas la ran- 
cune et se consolent avec le souvenir. Le bonheur 
qu'elle avait goûté dans les bras d'un amant le sa- 
crait en quelque sprtç pour toujours à ses yeux. Il 
le faut bien pour qu'à la mort de Sampayo, en i844j 
elle ait encore trouvé ce mot touchant sur lui : 



(i) Marcus. 

(2) Lettre ia^^itet 
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« La mort de Sampayo m'a fait croire qu'il serait , 
mieux où il allait qu'ici-bas, mon chagrin en est 
compensé (i) 1 » 

Or il y avait près de vingt ans qu'elle l'avait quitté, ■ 
et dans quelles conditions, grands dieux ! Elle était 
enceinte de ses œuvres. Plutôt que de subir l'affront 
de son dédain, elle était allée cacher sa honte à Flo- 
rence, où Capponi l'avait reçue à bras ouverts et 
l'avait engagée, sur la foi de la Conjuration d^Am- 
boise, qui fut son début dans les lettres, à cultiver 
spécialement l'histoire. 

Cela se passait en 1826. Il semble que ce premier 
amour malheureux eût dû lui sefvir de leçon et la 
préserver de toute rechute. Mais, en digne fille de 
Montaigne et de Jean-Jacques, Hortense n'écouta 
jamais que la voix de la nature, et la nature lui di- 
sait: « Si ton esprit recherche le commerce des grands 
hommes, que ton cœur ne craigne pas de se donner 
à eux : en ce monde, il n'y a de vrai, il n'y a de bon 
que l'amour ! » 

Elle écrivait, un jour, à Sainte-Beuve : 

« Je pense que les moralistes s'égarent qui appel- 
lent poignée de main bien donnée pour les unes ce 
qui serait un crime pour des filles, à l'âge où cette 
poignée de main serait la plus douce. Si je rencon- 
trais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle 
et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de 
suivre noblement la nature. Il vaut mieux combattre 

(1) Lettre inédite à Sainte-Beuve, 4u a mars i844. 
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au seîn des passions que de combattre les passions, 
car la fille qui a un amant, même inférieur, vit, 
existe, respire, est dans la vérité, verse des larmes, 
eu jouit> cède à la loi divine. Mais la fille qui com- 
bat la nature ne connaît que des tourments» Affreuse, 
téotébreuse, toute sa machÎTie se détraque, c'est un* 
ébraidement universel, et il vaut mieux mourir (i).» 

Quand elle s'exprimait ainsi (i846), elle avait été, 
de 1829 à i83i, la maîtresse de Chateaubriand; de 
i83i à i836, celle de BuWer-Lytton (le Warwick 
des Enchantements) (2); de 1887 à 1889, celle de 

(f) Lettre inédite. 

(a) Bulwer-Lyttoa (sir Henry«LyttoD-Earibe), on ded fils dtt générai 
Bulwp et le frère du grapd romancier de ce nom, s'illustra dans la 
diplomatie et la littérature.Né en i8o4, il fut d'abord attaché à la léga- 
tion de Berlio, puis il reçut une mission confidentielle pour la Belgi- 
que qui revendiquait son autonomie (i83o). Nommé successivement 
secrétaire d'ambassade à Bruxelles (i83ô), à Constantinople (1837) et à 
Paris (tA%^) il deviAt, éû j843» ministre plénipotentiaire à Madrid. Bn 
mars 1848, à la suite de démêlés avec Narvaez, qui prétendait avoir 
trouvé sa main dans certains complots ourdis contre le gouvernement 
espagnol, il fut expulsé d'Espagne, mais le Parlement et le ministre 
approuvèrent sa conduite, et l'Espagne fut obligée de faire amende 
honorable. En 1849, ^nlw^er fut nommé ministre résident à Washing- 
ton, d'où il fut envoyé, en la même qualité, à la cour de Toscane, en 
i853. Eq |85Ô, il fat chargé par iord Palmerston <f aller examiner 
l'état, des provinces danubiennes, Knfîn, lors du rappel de lord Rad< , 
cliffe, ambassadeur près la Porte ottomane, en i858, il alla le remplacer 
à Coodtantifaople: Meibbre à plusieurs réprises du Parlement, oii 
d'ailleurs il ne jpua auc^n.i^ôle, il épousta la s^ur du coipte Cowley» 
ambassadeur à Paris. 

Aa'tttiHeii dfe pes travaux diplomatiques, sîi» Henry Bnlwer-Lytton 
(Lytton était le nom de sa mère) publia divers oiivrages dont quel- 
ques-uns firent assez de bruit: Un automne en Grèce (i8a6);/aL 
Fram» ^&oiaiè, littéraèrê et palitiqae { i8î4) î la Mànaï*chie iies clas- 
ses moyennes (i836); la Vie de Lord Byron (Paris, 1839) ; le Lord, le 
gouvernement et le pays (Loodres, i8d6) etaii Essai gur Talleyrêcnd 
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Jacopo Md2zei (i), père de son seeond fils, né, 
comme le premier, à Florence(2); en i84t, pendant 
quelques jours, celle de Sainte-Beuve, qui resta son 
ami préféré; enfin, de i843 à i845, la femme pour 
rire de M. de Méritens. — Et ce qui prouve son 
honnêteté, c'est qu'elle avait passé de Tun à l'antre 
sans ruse et sans détour et qu'elle garda leur amitié. 
Cette singularité faisait, non pas le scandale, mais 
l'étonnement de George Sand qui, elle, avait l'habi- 
tude de rompre avec ceux qu'elle lâchait. 

Dans la préface des EnchantementSy Lélia nous 
dit: 



(1868), dont SaÎDte-Bêuvé prit texte pour écrire ses remarquables «vti- 
clés sur M. de Talleyraod. Il mourut à Kaptes le s3 mai 1873. 

(i) Son nom dous est donné par M^i* de Méritens elle-même dans 
une lettre à Saînfe-Beuve, qui avait écrit en tête : A garder ^ — En 
1848, elle lui mandait ; 

« M"» Hamelin n'est pas très contente de Gapponi, mais il est 
premier ministre k un mauvais moment, quand Htalie veut s'unir. Le 
père de mon enfaat eat ministre avec lui (des Cultes) et le domine 
fort. » — (Lettre inédite.) 

(a) Voici son acte de baptême : 

Extrait des registres de TEglise évangélique de Florence.* 

Henri>^arcuft-DiodBtif fils de Hûortease^TbérèsQ-âigismond^-Aleaan- 
drine-Sophie AUart, de Paris. 

Né à Florence, le vingt<un mars mil huit cent trente-neuf, a été 
baptisé par moi soussigné dans la chapelle de l'église évangélique de 
Florence, le vingt-neuf avril de ia même annéek 

Présenté an saint baptême par sa mère. 

Témoins : André Vieusseux, domicilié à Florence; Jean-Jacqties 
Knbly, domicilié à Florence. 

En foi de quoi, j'ai signé ce certificat de ma propre main et l'ai 
revêtu du sceau de l'Eglise Evangélique de Florence. 

Signé : Moïse Droin, chapelain de ladite Eglise et de ia léf atlcm de 
Sa Majesté le roi de Prusse auprès de la Cour Impériale et Rojale de 
Toscane. 
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« Elle ne veut pas éteindre les foyers qu'elle a allu- 
més, elle les respecte et elle les entretient comme des 
autels, avec une coquetterie pieuse et charmante. 
Qu'on ne se scandalise pas I elle se défend et se réserve 
pour Fhomme dont elle partage la passion, elle confie 
ce nouvel amour à ceux qui lui redemandent le passé, 
elle échappe aux périls de ces entrevues, tout en 
avouant qu'elle en a senti le charme et Témotion. 
Elle a pour principe de cœur qu'on ne cesse pas d'ai- 
mer ce qu'on a aimé, que ceux qu'elle a quittés par 
lassitude ou par crainte du joug étaient dignes de son 
éternelle tendresse, et elle laisse volontiers à ces ami- 
tiés le nom d'amour qui sied encore à leur délica- 
tesse. Elle suit les travaux de ces esprits éminents, 
elle s'intéresse à leurs succès dans les lettres, dans 
la politique ou dans le monde, elle garde leur con- 
fiance intime qu'elle provoque par la sienne. Elle 
s'est emparée de leur estime, eUe la conserve, et un 
peu de leur amour lui revient encore, par chaudes 
boufifées, bien qu'elle n'y prétende plus. Il y a dans 
tout cela une facilité de relations qui rappelle les 
amours philosophiques du siècle dernier, moins ce 
. qui les gâtait, la galanterie libertine. » 

On ne saurait mieux dire. Et, puisque nous som- 
mes sur ce chapitre, épuisons le sujet. Un jour que 
Sainte-Beuve discutait avec M™^ de Méritens le nom- 
bre d'amants que pouvait avoir décemment une 
femme, elle s'emporta et lui fit cette déclaration : 

« Suis-je blâmable pour être moins prudente ou 
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plus jeune? Pourquoi une femme ne pourrait-elle 
pas aimer comme vous autres? Amaury (i) voulait, 
pour être heureux, trois femmes à la fois. Souvenez- 
vous-en, ou je chercherai la page. Ne dites donc pas 
qu'il ne faut pas dépasser trois amants dans toute sa 
vie. Ne mettez pas des nombres.. Dites seulemejit. 
qu'il faut garder l'honnêteté, l'estime^ ne faire que 
ces choses qui ne sont pas toujours la passion, mal^ 
que Dieu voit et accepte, car c'est sa loi entraînante 
et invincible qu'il impose. » 

Et, comme Sainte-Beuve ne voulait pas se laisser 
convaincre, Hortense revenait à la charge dans. la 
lettre que voici : 

« Il y a une question sur laquelle, monsieur de Port- 
Royal, vous étiez bien sûr que je vous reprendrais 
plus tard. Je vous ai dit : « Je porte ces choses de- 
vant Dieu I » Vous répondez : « Porte-t-on les besoins 
de la vie devant Dieu? » — On a pourtant inventé le ' 
jeûne, on y a attaché une idée religieuse, et, inventé 
peut-être pour se dompter, on a dépassé le but. 

« Mais il est un besoin qui est tout mêlé de sain- 
teté. Il est si doux et si entraînant, il renferme tant 
de dangers et il est si bien le père de la pudeur, qu'on 
a cherché tous les moyens de le dompter, et, comme 
il peut devenir grossier ou sortir même des lois natu- 
relles, les chrétiens l'ont flétri j usque dans le mariage. 
Il en a été comme pour le jeûne. Mais, de même que 
vous dites que Montaigne est pure nature, il s'est 

(i> Dans Voluptés 
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trouvé bien des gens qui ont été aussi sur cela/wzre 
nature. 

« Cest beau en soi et selon les gens. Votre ainôur, 
à VDUB, a été le plus beau et le plus saint du monde. 
Et teltes ont été, je crois, les deux passions qui ont 
rempli ma vie (i). Mais si les gens aimés, organisés 
pour aimer, sont privés de ceux qu'ils aiment, ne 
peuvent-ils pas porter devant Dieu leur trouble et 
leur force et lui demander ce qu'ils en doivent faire ? 
Dieu les va-t-il mépriser pour ce trouble et celte 
force qu'il leur a donnés? II leur dit : « Allez, cal- 
mez-vous, vivez 1 » Sous cette inspiration on agit 
toujours le plus honnêtement et le plus loyalement 
du monde, on ne méprise, ni ne joue ses amants; 
si, au moment d'une rupture affreuse, on en a pris 
peut-être sans les aimer, et même avec horreur, on 
les a estimés comme des frères, on s'est intéressé à 
leur sort et on les a avertis, on a préservé leur repos 
et leur dignité. Ce premier désespoir passé et la 
nature calmée, on s'est laissé aimer, on a choisi par 
exemple le père de mon deuxième enfant, le plus 
honnête homme du monde, qui, après la naissance 
de l'enfant, est venu m'offrir de m'épouser, ce que 

(i) Ellercrulait parlcf deSampayo et de Bulwer. Loagtemps après, 
le 36 septembre t868, elle g'epcprimail ainsi sur eux dans ses Notes 
iaédites:.» Ce que j'aurais voulu, mais je n'en ai pas le talent, c'est 
établir lès deu£ caractères de Jérôme et- d'Henry, de façon, qu'on les 
connût dans les lettres : l'un sublime, l'autre délicieux. M"« de Wa- 
rens, Jàlie, Corinne sont des personnages familiers. Chacnn les con- 
naît êû France^ on les nomme $ou7ent. Quand on aurait dit Jérôme, 
on aurait dit un grand amour, un héros de la pensée et du sentiment. 
Quand on aurait dit Henry, on aurait nommé ce qu'il y a de plus 
aimable, de plus léger, de plus doux, de plus voluptueux, w 
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j'ai refiisé, parce qu'ayant voulu Faiiaer je nù Taî 
pas pu, et que jamais mon ancienne amitié ne s'est» 
changée pour lui en amour» J'avais porté cet atta-^- 
chement devant Dieu, mais jamais Dieu n'est des*^ 
cendu entre nous. Entre Bulwer et moi^ il est sans 
cesse présent, mais il m'en sépare pour certaines rai- 
sons. Et si, en arrivant d'Italie, je n'ai pas cédé à 
Bulwer, si je n'ai pas accepté l'appartement qu'il 
avait préparé pour nous deux, c'est parce que j'avais 
fait des serments devant Dieu, qui m'étaient plus 
chers que Bulv^er et moi-m$me. Quand j'ai été occu- 
pée de vous, et libre pourtant par vos aveux, j^ai 
moins craint de le voir, et vous savez ce qui est 
arrivé, mais de nouveaux serments m'ont sauvée! tj 
y a une église rustique à Herblay, où, depuis des 
années, je vais me calmer et rêver, et là, au prin- 
temps, Dieu m'a donné de nouvelles espérances et a 
appuyé un homme qui demande sans cesse à m*é- 
pouser tout de suite. Il est d'une famille noble, et je 
crains sa famille, je crains sa jeunesse, je crains tout. 
Si vous m'aviez aimée, l'autre année, j'aurais vouju 
vivre libre pour vous, moins exigeante, moins vio- 
lente que vous ne pensez. Mais qui sait? Laissons, 
selon votre tranquîlHté, les choses et les familles se 
déclarer... Si les passions nous étaient données faci- 
les, si l'ambition, les lois, la pauvreté, la convention, 
les préjugés ne les gênaient pas sans cesse, il fau- 
drait rester jeune, mais on est très heureux quand 
on garde le souvenir, la douceur des passions dans 
le repos de l'âme et l'enchantement de l'étude. 
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« Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma 
morale! Daîg'nez-vous ^approuver, monsieur? J'en 
dirais plus si je n'avais pas une plume qui n'est pas la 
mienne et me trahit. — Bonsoir donc (i) ! » 

On voit qu'Hortense avait le courage de son opi- 
nion. 



IV 



Et quel était donc cet homme de famille noble qui 
demandait alors sa main? — C'était M. de Méritens. 
D'après leur acte de mariage, que j'ai sous les yeux, 
il se nommait Napoléon-Louis-Frédéric-Corneille de 
Méritens de Malvézie, — ce qui n'était déjà pas mal; 
— mais Hortense nous apprend qu'il avait d'autres 
titres, sinon à sa considération, du moins à celle 
de d'Hozier. Il était de Malvézie de Marcignac TAs- 
claves de Saman et TEsbatx (d'où le pseudonyme 
qu'elle prit pour ses Enchantements). « Je date de 
Charlemagne, — disait-elle à Sainte-Beuve, — et 
nous avons fait les Croisades ! » Elle n'en était pas 
plus fière, d'ailleurs, et ce qui la ravissait surtout en 
M. de Méritens, c'est que, n comme Richard Cœur de 
Lion, il était à la fois un héros et chantait admirable- 
ment JD. Il paraît qu'il avait eu (f une conduite héroï- 
que à l'armée dans les affaires de Lyon ». — Quelle 
occasion pour une Madeleine de racheter sa vie et de 

(i) Lettre inédite. 
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faire une fin ! Oui, mais Horlense n'avait aucun goût 
pour le mariajfe, et tous ceux qui la connaissaient se 
demandaient si elle devenait folle (ï). 

En tout cas elle n'était pas pressée. Quand son 
« troubadour », comme elle l'appelait, venait lui 
faire la cour, elle lui parlait de Hume, dans lequel 
elle était plongée pourle moment, ou bien encore de 
Machiavel. N'ai-je pas dit que Capponi l'avait enga- 
gée à s'occuper d'histoire? Elle avait si bien suivi 
son conseil qu'elle venait de publier Y Histoire de la 
République de Florence (2). — Epouser Apollon, 
disait-elle à Sainte-Beuve, est la seule noce qui n'ef- 
farouche pas. Pour moi, je me fierais aux femmes 
qui ont ces craintes; quelle légèreté de se marier! H 
faut au moins deux ans d'intimité avant cela (3). » 

Cependant^ à force de l'ennuyer, M. de Méritens 
finit par obtenir gain de cause. Le 3o mars i843, il 
la conduisait à l'autel, dans la petite église d'Her- 
blay (4), et, le lendemain, il partait avec elle pour 

(i) ËQ décembre i84a^ elle écrivait à Sainte*BeuTe : 
«Vous oeme dites pas uq mot demoa maria^e,Y0us ne me dites pas 
en ami : a Achevez donc \ » ou comme Bérao^er : « Arrêtez t » j*ai 
voulu amuser celui-ci en lui racontant comment les choses se sont 
passées. Tout est remis en février, la saison des amours, chez les 
Romaias, du mariafi^. Ou vous dites : « Que m'importe cette perQde 
avec tous ses amants, ses adieux, ses incertitudes, et l'Anglais, et le 
Languedocien, quelle femme légère et irrésolue 1 » Ou vows dites : 
« Pour Dieu, qn'elle ne revienne pas tendre et enchantée des poète» 1 
Je suis tout ailleurs et elle doit le comprendre. » ^Lettre inédite.) 
(9) I vol. in-i8, chez Delloye, i843. 

(3) Lettre inédite du mois de décembre i84a. 

(4) Extrait des registres du mariage de la paroisse Saint-Martio, 
d'Herbiay : 

« L*an 1843, le 3o mars, «près les publications des s bans faites en 
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Montauban, où il venait d'être nommé architecte du 
goiivernement. Tout alla bien pendant les premiers 
jours. Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 28 mai : 

(< Je trouve le mariage excellent au fond, mauvais 
dans quelques parties qu^on peut corriger; Thomme 
en disant parfois : « je veux », le gâte. Former un 
mari seul est plus difficile que si la loi était changée 

ceUe. église ad prôoe de la mesie paroissiale, les difQai>çbes 12 et 19 
mars présent mois, sans qu*il se soit trouvé aucun empêchement ou 
op^sition, vu la dispense du troisième ban et du temps prohibé du 
carême accordée par l'Officiaiité diocésaise en date du 1 4 mars présent 
mQis; — Vu Tacte civil de la mairie de cette commune en date de ce 
jonr'; — Vu la dispense d*heure accordée par Monseigneur Tévêque de 
Versailljesi en d^te de ce jour« Le s' . de Méritent ayant attesté que 
le^..bans avaient été publiés à l'église de Belleville et que c'était par 
oul!»Ii que le certificat n*cn avait pas été levé ; de plus, autorisation dfe 
passer outre ayant été demandée à Monseigneur l'évéque de Versail* 
Tes ; toutes les autres lois civiles et ecclésiastiques ayant été obser- 
vées. 

c( I^u» souesi^é, curé de Saint-Martin d'Herblay, avons donné la 
bénédiction nuptiale au S"" Napoléon-Louis-Frédéric-Gorneille deMéri- 
tens de Malvé2ie, architecte du gouvernement," né à Sàvone (État de 
GéDesf, dook^icilié à BeUeviUe (Seine), fils msyeurr du S'* Bernard-Mar- 
tin-Cyprien de Méritens, baron de Malvézie, domicilié à Toulouse 
(Haute-Garonne), et de D« Elisabeth Dufourg, son épouse d'une part ; 

« Et Di'c Hortense-'niérèse-Sigismonde-Alexaadrine-Sophié Allart, 
née à Milan (royaume Lombard- Vénitien), Me majeure de défunt 
Nieolas-Jeaii-Gabriel AUart, et de défunte Marié*Françoise Gay, son 
épiîduse, d'atttre part. 

m Tout ce que dessus en présence des sieurs Jean- Baptiste-Séraphin 
de Méritens de Malvézie, frère de l'époux, domicilié à Paris, rue de la 
Marche, no 9; le comte Auguste Dillon, colonel en retraite, ami de 
répoux, domilicié en cette paroisse; Etienne Gran^hon, avocat à la 
cour royale de Paris, domicilié à Paris, rue des Vieux- Augustins, 69, 
ami de l'épouse, et Loais-Bien>aimé Mongtes, médecin, domicilié en 
cette paroisse, aussi ami de Tépouse, qui ont signé avec les époux et 
nous. 

« Ont si^né : 

« L. de Méritens de Malvézie, Hortense Allart,A. Dillon, Granghon, 
S. de Méritens, Mongies, M. AUart, BerlraQd, curé. » 
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pour le genre humain. Mon mari est aussi bon qu'il 
est brave et généreux. Je le souhaite uh jour de vos 
amis; dites-moi quelque chose d'aimable sur lui, 
comme Libri et les autres ont fait, car il faudra le 
voir* Nous sommes ici, mais pas pour toujours (i). » 

Puis vint rhiver. Pour tuer les longues soirées, 
elle se mit à lire les œuvres complètes de Diderot ; 
elle fréquenta aussi la duchesse de Polignac, qu'un amî 
de M. de Méritens avait trouvé le moyen de retenir 
à Montauban. La lune de miel était déjà finie. Hor* 
tense jugeait son mari « dur, despote, jaloux, em- 
porté » ; elle détestait leurs liens, elle disait « qu'au- 
cune femme fière n'en supporterait de pareils et 
qu'elle les briserait, si ce n'était son enfant ». 

« J'ai parlé du mariage et je ne le connaissais |pàs.' 
La loi est mauvaise qui soumetun être libre et capable 
de liberté, La communauté n'est pas même, puisque 
l'homme peut tout et la femme rien sans lui* Que lea 
hommes l'acceptent pour eux, bon! mais pour leui*& 
filles! Je n'y conçois rien. Vous direz : N'allez pas 
juger par des exceptions, et Ajax (2) en est une'. 
C'est bien dit. Mais il faut pourtant compter que là 
moitié des femmes se plaignent comme moi ou plus 
que moi. Et voilà Bulwer qui vient se placer de l'autre 
côté des Pyrénées, devant ma fenêtre! 

<( O mes amants, mes aimables amants, amants 
d'un jour, de dix ans, amants d'indignation, amants* 

(i) Lettre inédite. 

(a) Elle désignait ainsi M. de Méritas, à cattse de son caractère 
emporté. 
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de cœur, combien tout cela revient avec charme à la 
mémoire quand ou vit seule et opprimée (i) 1 » 

Cette lettre est du 4 mars 1844- Un mois après, 
Hortense jetait son anneau de mariage sur la grande 
route de Montauban à Paris (3) et revenait seule à 
Herblay, qui fui toujours « son port ». Elle y habi- 
tait, non loin de l'église, une petite maison que con- 
n^lç^ient tous ses amis, pour y avoir couché plus 
d'une fois dans la belle saison, depuis Bulw^er, Libri, 
Lehmaun et Sainte-Beuve jusqu'à cette « belle Marie 
aux longs cheveux » (3), dont elle était un peu 
jçJouse» 

. A pgirtir de ce moment, elle s'enferma dans cette 
maison de campagne et y vécut relativement chaste, 
ep^tre ses historiens préférés, ceux de Rome et ceux 
4e Florence; elle partagea sa vie entre l'étude et 
l'éducation de son fils, — ce qui ne l'empêchait 
pas d'aller de temps en temps passer un jour ou 
4eux. àParis, hôtel du Rhône, rue Sain t-Nicaise,, pour 
ç€^er politique, religion et littérature avec Thiers, 
Mignet, Déranger, Leroux, Sainte-Beuve, et quel- 
quefois Chateaubriand. Car elle s'intéressait à tout 
Ç)ç qui passionne, les esprits d'élite, et cette « femme 
à la Staël jd, comme la définissait Sainte-Beuve, avait 
des connaissances extrêmement vaxiées. Peut-être 
u'avait-elle pas suffisamment digéré ses lectures; 
pçut-être ne savait-elle pas non plus giu juste ce 

(1) Lettre inédite à Saiote-Beure. 
jja) Les Enchantements^ p. 3ii. 
(3) Madame d^Agoult. 
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qu^elle voulait, mais elle savait parfaitement ce 
qu'elle ne voulait pas. D'abord elle n'aimait pas la 
démocratie (i) et ne comprenait le gouvernement 
qu'aux mains des aristocrates. Dans les temps anciens, 
son homme était Cicéron; dans les temps moder- 
nes, c'était Pitt. Elle avait passé la moitié de sa vie à 
étudier Cicéron, « assise à ses pieds » ; elle le lisait 
dans le texte, le pénétrait jusqu'à la moelle. Son 
admiration pour lui venait de ce qu^il avait tout prévu 



(i) En 1875, elle écrivail à Jules Troubat; 

« Montihéry, 17 septembre. 

« Tcmt en délesUtit et niâDt la démocratie dans les grand* étuAs «t 
, en France, j'ai commencé à m'apercevoir, monsieur, que noua n'ajvpps 
de la démocratie que le mot et qu'ici elle n'existe pas. Le grand Con- 
seil de Florence, Tlrssemblée du peuple d'Athènes et les éiettions <pàr 
le peuple sont de ces deux yilles : voilà la démocratie possible dans 
ces lieux réservés. 

« Bn France le peuple vote, mais sous la direction des partis : ces 
partis c'est le choix, l'élite, \ aristocratie naturelle. Voici M, Thieprs 
qui se réveille et qui se déclare pour le scrutin de liste et contre le 
Syllabm* Il va donc mener les élections comme il a mené les cinq 
milliards. C'est là, Y aristocratie; c'est celle de l'Angleterre et de 
Home, non celle de Venise, qui ne comptait pas le peuple. 

« Le peuple sans direction^ c^st la commune de l'autre jour, c'est 
celle de 93. 

« Mais l'aristocratie héréditaire de Londres et de Rome (qui en 
avaient deux), celle4^, nous ne l'avons plus. 

« C'est ainsi, il me semble, que les médecins, cherchant l'âme d'après 
des lois terrestres, ne la trouvent pas. Platon savait qu*on se noyait 
à moitié et qu'on s'évanouissait, mais il rattachait la question d'une 
conséquence universelle qui est visible, et qui nous annonce une suite 
à la beauté absolue et à l'enchaînement des choses. Il était sûr de son 
aperçu, de même qu'il avait deviné Tattraclion, prouvée depuis. 

«( 11 ne faut pas sans doute, monsieur, faire des querelles de mots, 
mais je n'avais jamais bien compris la tragédie de Cmn(i,par<$e qu'elle 
s'appelle Ginna. Kn l'appelant dernièrement pour m'amuser: Auffusie 
ou la puissance criminellCy alors j'ai compris cette tragédie et sa 
beauté; c'est Auguste qui est le héros et qui est la leçon. Cinna> Cinna» 
n'est rien du tout, ni Emilie. . . » [Lettre inédite.) 
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et que, pour dominer la société de son temps, « il 
n'avait eu recours ni à Fhypocrisie, ni à Tépée » . 

« Les grands Romains se drapaient pour vivre et 
pour mourir. Cicéron seul était simple. Il entraînait 
les cœurs et les esprits ; il ralliait à lui tous les bons. 
César ne songeait qu^aux batailles, aux rivalités; 
mais l'esprit de Cicéron a vaincu César à la Phar- 
sale du genre humain (i)! » 

En résumé, Hortense était pour la liberté en 
matière politique, mais pour la liberté sage et conte- 
nue. En religion, elle était libre-penseuse, mais elle 
était franchement déiste et ne comprenait pas qu'on 
pût être athée. Le plus grand tort du xvin® siècle, 
à ses yeux, était d'avoir empêché Buffon d'être reli- 
gieujs. Elle l'aurait « mieux aimé élève de Port- 
Royal que si dur, si bête y riant des causes finales évi- 
denteSy et supposant toujours ses coups heureux et 
hasardeux de la matière » . Mais le catholicisme étri- 
qué, corrompu, fanatique, lui faisait horreur. Elle 
avait le sentiment qu'il périrait comme la race humaine 
au déluge. Elledisait,un jour, au curé de son village : 

. « Cette foi catholique sera pressée par les grandes 
eàux' sur un point, un arbre, tin roc, et disparaîtra 
dans les flots. II est beau de mourir ainsi, comme 
Israël, mais il faut mourir. Nous deviendrons tous 
(notre race) protestants, c'est-à-dire évangélistes, 
protestants progressifs, comme ils sont essentielle- 

(ï) Cf. son Timide essai sur la Correspondance sublime de Cicé- 
ron (Sceaux, împr. Gharaire, 1876). 

5 



ment, rejetant Tenfer et jusqu'à la divinité du Chrùt. 
Ce sera la philosophie unie à la partie sublime de 
la morale du Christ, mais je désire qu'on rejette 
'"^orreur pour l'amour en lui-même. La retenue) 
it, quoique les anciens l'aient peu connue; mafe 
orreur, non. Cela vient moins de Jésus-Christ q: 
saint Paul, et permettezrmoi d'appeler saint Paul 
baron d'Holbach de Jésus-Christ, Il y a une 
iiipe de petits hommes qui ont gâté le xviii" siècle^ 
on daigne les comprendre dons le xviii' sièèle ; 
de même «ne troupe de petits saints (et perme*- 
-moi d'y mettre cette bête -de saint Paul) ont gMé 
morale de l'Ëvang'iie en la forçant et svrcher- 
int. On chassera du Temple et da eiède les 
rons *f Holbach et par là l'Evangile; la philoBA* 
le et le svin* siècle se donneront la main, isAt h 
it les écoleâ à tontes les époques cfRÎ ont dénaturï 
travaux (i).-. » 

Tout cela, certes, était d'une belle audace, bien 
'un peu confus. Et la preuve qu'eu s' exprimant 
isi, devant le curé d'Herblay, Hortense était sin- 
e, c'est qu'elle avait déjà commencé à mettre ses 
Joriœ en pratique. En iSSg, quatre ans avant de 
marier à l'église, — et elle n'y avait consenti que 
- déférence pour les Mérilens de Malvézie de Mar- 
nac TAsclaveSj de Saman et l'Esbalx, et par res- 
;l pour les Croisades, — ^ elle avait fait baptiser, 
nme nous Tavona vu, son second fils à l'église 

) Lettre inédite adressée i Sua(»iBane,.aiiau liiô- 
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évangélique de Florence* Et, deuK ans plus tôt, en 
1837 j éfcant à Rome elle avait dit à son fils Marcus, 
en -lui montrant le dôme de Saint-Pierre : <i Mon 
enfant, à partir d'aujourd'hui, tu fs protestant l ^ 
Marcus, était trop jeune alors pour comprendre^ 
mais le grain, kon ou mauvais, qu^on a. semé dans 
Ui^e âme d'eûfant lève tôt ou tard. J'ai ouvert par 
curiosité la brochure de combat que Marcus publia» 
en 1876, SOU& le titre : le Concordat: Napoléçn et 
le. Catholicisme, à propos de C enquête de Mun (i), 
et j'ai constaté qu'il s'y montre très} sévèrç pour 
l'Église en général et pour les évoques et le pape en 
piaj?tiQ«Uer. Telle mère, tel fite 1 
^•.!Cef>endant,Marcus tenait aussi de son père. Ilavait 
son! esprit, son visage, son . originalité ; à peiqe âgé 
de dix-huit, ans, il amusait sa mère en lui parlant des 
femmes, de son envijs de se maxieir et de son désir 
d'avoir un enfant !... 

Il faut entendre Hortense raconter ses fredaines à 
Samte-Beuve : 



1 1 



>^^^ 



çc 3 Dpveml^re 1845. 



« J'ai passé la journée dans la forêt sous une pluie 
àe feuilles. C'était fort beau ; le pied des grands 
arbres est entouré de jeunes arbres; on ne voit que 
verdure d'automne; c'est un endroit dont les siècles 
et la nature se sont emparés. J'y ai pensé à la poésie, 
à vous, à l'amitié, car tous mes sentiments moins 

(i) Brochure de 5s pages (Amyot, éditeup). :. 



ioiit envolés à l'approche de l'hiver, où je 
repris et tiraillé par les belles. Je reprends 
les avantages de l'automne et me trouy^ 

it dans l'état de la forêt. 

vais commandé pour demain un déjeuner, 
retour» la petite maîtresse de mon fils l'a 
rivant, avec un joli chapeau rose, et le dé- 
a pour eux. Allez donc, amour, en chapeau 
î sentirez-vous si bien le langage de l'au- 



t ii Dorembn. 

.fît chapeau rose est revenu, elle ne bouge 
i lèvent à deux heures, que dois-je faire ? Il 
endre avec lui à Paris. Écrivez-moi elpar- 
c vous. » 

« 13 novembre. 

curé, qui est un homme d'esprit et de vos 
it de publier un livre traduit de l'indous- 
'a priée d'en faire un article qui a paru ou 
■e dans la Revue indépendante. Vous voyez 
lettré à Herblay! Je suis interrompue par 
qui vient de mettre sa petite en voiture. » 



udrais vous amuser de ce qui se passe ici, 
tié n'ose :je crains de déplaire à une fenme 
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que j'estime, maîîs qui a, comme vous, un tel goût 
dés formes et de la jeunesse que voilà la seconde fois 
que mon étourneau de fils manque une occasion qui 
nous aurait tous transportés. Passy me Ta envoyé 
pour six semaines, et cet enfant, beau, simple, agréa- 
bla n'ft jançiais su ni voulu comprendre une beauté 
qu'il confond trop avec sa mère. Il aime toujours cette 
pe.tite fille de Tautre année, qui est si jolie, elle est 
venue iqal à propos ici pour tout gâter; et j'ai en 
vain parlé de M""® de Charrière, de Benjamin 
Constant, des amitiés durables, des lettres et des 
femmes encore séduisantes. Il nie cela, il dit que 
c'est vicieux, il n'est point fat, et ne veut rien com- 
prendre. Enfin il est parti après six semaines et, après 
un accueil charmant, il a reçu un adieu trop glacé, 
car je ne le conçois guère là-dedans. Mon fils est un 
garçon plutôt moqueur et ironique, qui voit comme 
son père le côté ridicule de toute chose, et qui a 
beaucoup d'esprit, mais il ne le laisse guère voir, 
étant timide et réservé. Je ne vous l'ai pas envoyé, 
pensant que ces garçons de vingt ans sont toujours 
ennuyeux puisqu'ils ne savent pas causer, mais il est 
à vos ordres si vous pouviez avoir besoin de lui pour 
des commissions ou pour lire tout haut. Il m'a dit 
de vous en avertir, en vous prévenant qu'il est encore 
trop bête pour oser vous chercher, mais qu'il le fera 
plus tard avec un grand empressement. » 

« 28 août. 

c( Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite maî- 

5. 
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treèse, ine laisse une soirée solitaire* Je me seas 
sloïcienHe de la tète aux pieds. » 

a 1er décembre. 

« Oui, vantez la jeunesse ! Cet enfant dit déjà du 
petit chapeau rose : « Comment m'en débarrasser? 
Que.doifihje faire ? » Je réponds i « Quoi! une fille si 
belle I » Il dit : (c Je voudrais qu'elle fût laide, ee 
serait un changement, ce ne serait plus^lle. » Hélas l 
iJ est fi.ls de ce penseur qui me disait dans Porage de 
^otre passion : « Permettez-moi une expression v«i-» 
gaire, mais lai^^sez-moi vous dire que; le jeu n'en 
vaut pas la chaindelle 1 -. » Yoiià* ce que sont les pen^ 
seurs ^t surtout les poètes. Mf^is vous sentes que, .m 
jamais Minerve a -pu aimer, cela a dû être Téclait 
d'un moment» » i 

* 

« 4 février 1848, de Passy. ,, 



« Je n'ai ici ni la ville ni la compagne, mais 
j'ai mon fils, plein de journaux et plein , d'affaires, 
avec le naturel de Sampayo qui se déclare, un, enfan^t 
dui ne pense qu'à la politique. Il me raconte que sa 
petite maîtresse, pour le retenir la nnij, lui prépare 
les journaux du soir ; et quand il dit : « Je vais jtire 
les journaux », elle les lui présente avec un beau 
sourire. » 

Pauvre petit chapeau rose ! encore quelques nuitfe 
d'amour^ et le coup de vent du 24 Février vous ^em^ 
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portera) avec les journaux de Marcus et le parapluie 
de Louis-Philippe, loin, bien loin^ sans espoir de 
retour ! 



V 



' Ce n'est pas la seule chose que la révolution de 
r848'aît emportée, dans la vie ou autour d^Hortense. 
Bulwer la définissait : « Une invasion de barbares 
conduits par Orphée. » Hortense, à l'exemple de 
tant d'autres, s'en prit à Orphée lui-même de tous 
les maux qui s'abattirent en quelques mois sur son 
foyep' et i^ur le pays. Et le plus grand de ces maux, 
en <:îe qui la regardait, fut la dispersion de ses amis, 
car, tout en vivant dans la retraite, elle n'aimait pas 
la solitude; elle avait besoin d'entretenir un com- 
merce quasi journalier de lettres ou de visites avec 
tous ceux qiîï lui étaierit chers. 

Or, à peine Chateaubriand était-il mort que Sainte- 
Beuve quitta Paris pour aller faire un cours de litté- 
rature à l'Université de Liège. Puis ce fut au tour de 
Libri de passer la frontière, on sait dans quelles cir- 
constances. M°*« de Mérîtens a toujours été per- 
suadée qqe Libri fut la victime des jésuites. Ils ont 
le bras si long ! On prête si facilement aux riches 1 II 
y eut à cette époque tant de manigances, rue de Poi- 
tiersl Elle n'était pas d'ailleurs la seule qui crût à 
l-innooence de ce singulier bibliophile» Mérimée par- 
tageait sa conviction et même il la paya un peu cher. 
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Mais rien n'honore plus un homme que la fidélité 
à ses amis, et Libri se défendait si bien, il criait sî 
fort, de Tautre côté de la Manche, quHl eût ébranlé 
les pierres. 

Il écrivait de Londres à M™® de Méritens, le 
17 décembre i85o: 

« Vous êtes une amie admirable,il y a presque plai^ 
sir à se Toir calomnié ponr être défendu comme vous- 
le faîtes. Vos lettres me font grand bien et un plai- 
sir infini. Ecrivez-moi souvent... Vous verrez la le*- 
çon que je graverai sur le front des magistrats fran- 
çais. Jusqu'à présent on n'a vu que des jeux d'eti- 
fants. Il y a dans ma nature une chose dont j'ai fait! 
plusieurs fois l'expérience et qui est très utile. Aux 
approches d'un danger et à mesure que le moment 
critique approche, je sens un esprit plus net et plus 
calme, et ma résolution plus ferme et plus arrêtée. 

f^ Apprêtez-vous à voir TOUT le monde avoir 
peur. Laissez-leis aller, ils me reviendront. Ne me 
sont-ils pas revenus après la publication du Rapport 
Boucly? 

« Je compterai toujours sur vous, car vous êtes de 
ceux qui disent : Etiam si omneSj ego non. 

« Mille choses à Marcus, son souvenir ni'est très ' 
cher. ' 

« Apprêtez-vous à juger les coups (i). » 

(i) Leitre inédite. — Voir à Y Appendice, — Quand il écrivait ces 
lignes, Libri avait été condamné, le aa juin i85o, à dix années de 
réclusion^ à la dégradation et à la perte de ses emplois publics, pour 
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Puis vint ensuite le coup d'État, qui ferma la bou-»- 
che au plup bavard des correspondants d'Hortensej : 
— c'est ainsi qu'elle appelait M. Thiers, — r Depuiç; 
lors, elle n'eut plus avec qui causer, rue Saint-Nicaise 
où elle avait gardé un pied-à-terre, que Béranger 
qui commençait à radoter, et une demi- douzaine de 
vieilles femmes, dont M"*® Regnault de Saint-Jean 
d'AjÇigély et la duchesse de Raguse, les protçictrices 
de sa jeunesse. Elle prit Paris en grippe et son cher 
village d'Herblay lui devint insupportable. Pour 
comble de malheur, la santé, de son âls Henri lui 
causait depuis quelque temps de sérieuses inquié- 
tude^^,. Gomme elle était mère avant tout, elle pensa 
qv^e le changement d'air lui ferait du bien et se mit 
à voyager. Après avoir habité BezQus et Coulanges- 
la^-Vineuse, elle s'établit dans la vallée de Talouan, 
à trois lieues de Sens, où elle mena trois ou quatre 
ans la vie de fermière. Mais cette vallée de la Bour- 
gogne était tout de même l^iea éloignée de Paris 
pour une Parisienne comme elle. Et puis Marcus 
s'ennuyait tant de ssi mère I Un beau jpur, elle lâcha 
sa ferme, et ses vaches et sa basse-cour pour reve- 
nir s'installer dans la banlieue, à Thiais. 

Inutile de dire que, dans l'intervaHe, elle n'avait pas 
laissé se rouiller sa plume. Sans parler de la corres- 
pondance qu'elle entretenait avec Bulwer, Béranger, 



les audacieuses soustractions qu'il avait commises dans nos grandes 
bibliothèques, en qualité d'inspecteur général, et malgré tous les efforts 
tenifés par ses amis, il mourut à Fiesole (Toscane], le 28 septembre 
1S69, sans avoir été réhabilité. 
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Thiers et Saiute^Beuve, elle avait entrepris deux ovi 
trois ouvrages d'bÎBtoire^ de politique et de phik>9Q^ 
phie, comme le Novam organum (i) et Y Essai sur 
Vhistoire politique depuis l'invasion des barbares 
jusqu'en i848y qui remplissaient tous ses loisirs. ; 
Que se passa-t-îl à Thiais et pourquoi n*y demeu? 
ra-t-ellepas ? Je ne saurais le dire. Ce qu'il y a de sûr^ 
c'est qu'en i856, après un séjour de quinze mois â 
Bourg-la-Reine^elie alla habiter à Montlhér j une petite 
maison voisine de la tour. Ce fut sa dernière étape» 
Béranger avait chanté autrefois les Lutins de Mont* 
Ihéry. Elle Tinvita à venir pendre la crémaillère. Il lui 
répondit selon la formule : « Je le voudrais bienj 
mais je ne le peux pas I » Depuis qu'il avait élu 
domicile au Marais, ses jambes lui refusaient le sep* 
vice. Un an après, il était mort. Dieu ne lui avait 
pas laissé le temps de lire le Novum organum^ où 
Hortense a résumé la philosophie des Grecs et scisi 
idées sur « Pascal saint (2) ». ■— Ce « Pascal saint »y 



(i) Elle avait commencé eet ouvrais en 1846/ « dans le déair quHI 
serait utile aux personnes pieuses. Ce sera, disait'^lle, un ensemble de 
reli^on et de philosophie ». (Les Enchantements, p. Sic.) 

(3) Quand il parut, en 1867, George Sand en rendit compte dans vn 
article qu'elle recueillit ensuite dans ses Souvenirs de 184S. En yoi6i 
les principaux passages : 

« Sous ce titre un peu effrayant de Novum organum ou Sainteté 
philosophique, M°^« Hortense Allart de Mëritens vient de publier tta 
de ces livres clairs et brillants qui méritent la popularité et qui de« 
vraient être dans toutes les mains. 

<r C'est le résumé concis des études et des réflexions de toate une . 
vie savante et lettrée. 

n L'auteur est une femme charmante, qui a étudié les langues mor** 
tes et les p^ilosophies abstraites, sans que sa figure blanche et rase 
trahît par un pli les veiUes et les méditations. Il est vrai qu'elle n*a 






je me hâte de le dire, «ent plus ou moins le fagot ; 
tt^empêche que W^^ de Méritens y côtoie d'assez 
près la doctrine chrétienne. Elle s'en rapprochait 

T^To^mkUm^^i va TçUU ni jsouffert popr apprendre, v^m qii%i)« or|;»- 
DisatioQ. supérieure lui a permis de tout comprendre et de tout retenir 
sans le moindre effort. A la Toir si animée, êï active, %\ dévouée as7 
nobles fardeaux de la famille et avec cela si brillante causeuse, nous 
^^LYODseu besoin delà connaître lon|^temps pour croire <{u'ily çût tant 
^ sagesse, d'ërudition et de tranquillité dans cette jolie tête blonde 
q«'*l)e>p<fftaH oeiniiw «l elle pe vidi piU Boopt^np^ «cr tes épaula». 
« Ilejst peu de c^ractère^ littéraires aussi fortement trempés et aussi 
notite^ que celui de Hortense Alîart. Elle a caché ses vertus privées 
àvo3 «n îMfimT sobre» libre 0. â«r. £ile a vécu mmpkvû^ni et, pcr 
un^g^f^nd esprit d'ordre» de prudence ou de stoïcisme, elle a pu vivre, 
ec( apparence, à Tabri des préoccupations de la réalité. Eue a écrit 
pour icfim, HT demaiidafll «pp«i et eoiim^ qu'A #ik-ffàaB#, wt rt^Q» 
pbant à pert^oime de paraïû'e l'oublier, ne sachant pas si elle 
Walt des amis ttèdes ou préoccupés, un puhlic ingrat ou trop exi- 

, « Si on Teût mieux connue, on l'eût applaudie davajçîta^e. Il 7 a dea 
personnalités qui ne savent pas se communiquer, qui tout à la fois 
00 reréUmt trop et paa «aeei!. 

« C'était^ seloA noua, le défaut de M'"'' AJlart. La. voae mpptaii 
étir le piédestal, couverte d'an voile emprunté. On ne voit pas assez, 
4fm$ fo» otorra^ la Umam eweeUaiU ^yiia m» anif ad^raiept ea 4épit 
de son mâle génie... 

« Nous conseillons aux femmes intelligentes la lecture de ce livre, 
èl paHiculi^emeiLt de la partie intitulée Mémoiret qni cemble it'adres- 
ler là «eiki de préférnsca* 

« La mamèare de l*atitcitr est origifiale. Ses défanta sont preaçoe 
taajemni des quatiftés. Son style court toujours et vole souvent... 
nie est «aiFttate, ^le est pioète et elle est fiemne. 

« En somme, M™« Hortense Allart est, par ses travaux sérieux^ 
aea -Tertos privées, la noblesse de soa earaotère, rélération de son 
taleiU, «t la hante direetioii de son esprit, ime des gloires de son 



« Il est impossitôe de mieux eempreodre i;a'ella ne l'a fait Platon 
et Pascal, Pythagore et Rousseau, tes pères de TEglise et les Ency- 
clopédistes. C'est véritablement, à cette heure surtout, un très grand 
esprit ^ç» le sien, «a esprit arrivé à une telle hauteur que Ton sent 
poor lui un respect ennemi de la discussion, m 

Nohant^ 3o upiemJbre iMj, 
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tous les jours, au fur et à mesure qu'elle se péné- 
trait, Sainte-Beuve aidant, de l'esprit de Port-Royal. 
Elle s'imagina qu'elle le possédait, le jour où Saint- 
Martin, « ie philosophe inconnu )),lui fit comprendre 
le sacrifice du calvaire et que « le désir en nous est 
■acine de l'éternité ». 

>ette disposition d'esprit, toute nouvelie chez 
' de Méritens, ne lui fut pas inutile dans 
(reuve cruelle qui lui était réservée : la mort de 
i fils Henri, en 1862, ia trouva résignée à la 
onté de Dieu ! Peu de temps après, elle publia, 
18 le titre de Nouvelle concorde des quatre éoan- 
istes, une vie de Jésus qui pourrait être mise entre 
tes les mains chrétiennes, et, de ce jour, sa vie. 
Ile, fut vraiment édifiante. 

i. Thiers, qui l'appelait « ma très ancienne 
ie », lui avait fait obtenir une petite pension d'un 
lier de francs, en qualité de femme de lettres ( r ). 

)ll Imécrirailea iSSi ; 

Ma ttès SDcicDDO amie, j ai parld k M. de Rothschild, a prèe Bul- 
. Tout IX que la recooiiDaDdation ta plus cbaude peul faire a été 
MaintenaDt il faut que votre fils se rappelle par sa prélence à 
de Hotbschild, et si cela ce «ufBt pas je reviendrai à la 
^■ 

Je vieas de lire te petit volume de M. Paul Boileau (a). Je l'ai 
rë pleia de sens, de finesse et d'esprit. Si j'avais su que je lui 
Js l'envoi de ce volume, je l'en aurais remercié déjà depuis loQg- 
is. Ne sachaat pas son adresse, je vous prie de me servir d'ioter- 
iaire et de lui comtnuuiquer textuellement le passage de ma 

D Mille et mille amitiés. 
Il fl'a^iBsait du petit livre de l'aul Bolteau 9ur Béranger. 
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Non seulement elle se suffisait avec cette somme 
quasi ridicule, mais encore elle avait Tart de faire 
le bien tout autour d'elle, en sorte que les gens de 
Montlhéry l'avaient surnommée « la bonne dame ». 

Le scandale de ses Enchantements Tétonna beau- 
coup : elle ne Pavait pas plus cherché que saint 
Augustin dans ses Confessions^ et elle croyait avoir, 
sinon sanctifié, à tout le moins purifié ses confiden- 
ces par le3 prières qui les terminent» C'était une âme 
simple et naturelle du xviii" siècle^ à qui le sens 
moral pouvait faire défaut, mais dont la sincérité 
u'était pas. douteuse» 

J'avais fait appel aux souvenirs de ceux qui pou- 
vaient ravoir connue dans ses dernières années.Une 
de ses petites-filles a bien voulu rédiger à mon inten- 
tion la note suivante : 

« Dans sa retraite de Montlhéry, M°^® Hortense 
Allart de Méritens vivait au milieu des paysans de 
Teadroit. L'air de Montlhéry convenait à sa santé. 
La vieille tour féodale, encore solidement debout, 
^'harmonisait avec ses méditations sur la politique 



« Vous aurez mes Tolumes en noyembre, après quoi je prends ma 
retraite. » 
Xt lA i3 lëTrier x864 ^ 

• Je suis grippé, fatigué et incapable d'écrire. Je vois le personnage 

<iontYou8 me parlez, je fais cas de son grand talent et de son carac* 

^ iodépendaïnt ; je sois bien «vec hû, mais je ne puis me permet- 

^ tre de lui parler d'un sujet aussi intime que celui qui vous tient au 

coeur. 

€ Mille amitiés, 

C A. THIERS. » 

(Lettres inédites.) 

6 
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et rhistoire. Du haut de ses créneaux, elle revoyait, 
dans une immense et ravissante étendue circulaire, 
des châteaux et des domaines familiers aux jours 
de sa jeunesse. Dans la belle saison, elle s'installait 
pour de longues heures à l'ombre du petit bois de 
pins qui lui rappelait l'Italie, au-dessous de la tour, 
sur la colline en pente rapide dont le sable tiède et 
fin a séché l'encre de ses nombreuses lettres. 

ce Elle avait remplacé l'habillement élégant mais 
simple dont elle se parait d'habitude, par un costume J^ 
seyant à son âge, mais fait avec les étoffes de coton- 
nade employées par les paysans. Une longue capote 
de percale finement froncée défendait son visage conî- 
tre le vent et le soleil; le large parapluie de coton bleu ' 
des paysans, en harmonie si gaie avec la campagne, 
l'abritait dans les longues promenades qu'elle faisait 
de préférence sous la pluie. Elle se drapait, sans 
jamais y penser, comme une Polymnie, dans im 
châle léger et chaud; une robe unie s'arrêtait au ras 
de ses chevilles pour le jeu alerte de ses petits sabots. 
Des manches larges et de très longs gants qu'elle 
faisait et même brodait adroitement elle-même com- 
plétaient ce costume si commode pour son genre de 
vie. Un sac, où elle emportait toujours de quoi lire 
et écrire lorsqu'elle partait en promenade, pendait 
à son fin poignet dont la délicatesse cachait une 
force d'acier... Quand je cherche à me la rappeler, 
je la retrouve tout entière dans le tableau où elle 
fut peinte par Duois» frère du poète, vers l'âge de 
quatorze ans. M"* Hortense Allart de Méritens a ^t\ 
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Crît que c^ était Minerve qu^oft retrouve aux deux 
^extrémités de la vie. C^est vraiment la jeune fille 
Pau regard ingénument réfléchi et profond du por- 
Itraît de Ducîs qu'on retrouvait dans le visage jamais 
fembi^umé de cette grand'mère si étiricelante de vie, 
yd'intérêt et de gaieté^ dont le rire olympien sonne 
[encore aux oreilles de ceux qui Tout entendu. Elle 
[pleurait cependant presque aussi facilement, mais, 
ipar un don singulier, les larmes l'avaient toujours 

^embellîe et rajeunie... 

- I . 

<c.|U^ soir de février, à Tentrée de la saison qu'elle 
Savait toujours redoutée, elle convint avec une voi- 
sine de quelque détail pour le lendemain. Rien d'anor- 
imal Xke paraissait en elle, on Tavait vue tout le jour 
^vaqucir à ses occupatiojis habituelles. Cependant elle 
^'ou]i^rit pas, le lendemain. On avertit son fils, qui la 
prouva sur son lit entièrement vêtue et ne donnant 
blus Aligne de vie . Elle était morte de la rupture d'un 
anévrisme. Ainsi était morte sa mère, jeune encore, 
pendant qu'occupée à sa toilette elle relevait ses 
lourcli^. cheveux. » 

î On 'm'avait raconté qu'après sa mort son fils Mar- 
tous avait brûlé toute sa correspondance. D'après les 
arensèîgnements que m'a donnés sa famille, c'est elle- 
^ênië qui, dans son irritation contre Barbey d'An- 

ïevîl^ et consorts, accomplit cet autodafé (i). 

' « i ' 

(i)'Êxi adressant à Marcus la lettre de George Sand que nou«t 
publias «Q débat de cet article, ellearak écHt en Qiarge : « A jeter 
wa feu ! » 
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Heureusement, une partie de ses ^piers étaie 
alors en la possession de Marcus. 

Toutes les lettres que je viens de citer, à l'exc« 
ion des siennes, proviennent de sa succession . Mi 
es plus importantes, parmi celles qui me servîroni 
a montrer dans ses rapports avec Bérang«r, Gii 
eaubriand, Sainte-Beuve, Lamennais et les autn 
lont incontestablement celles qu'elle écrivît au cri 
]ue des Z,an<i/s, de i84i à i848. Lorsqu'on les au 
ues, — et les fragments que j'en ai déjà publ 
donnent un avant-goût, — on saura un gré infini 
5ainte-Beuve de les avoir conservées. Quant à m* 
e ne saurais trop remercier ici ^L Jules Troubat 
ne les avoir communiquée» 

Un mot maintenant sur la tombe de M""' de Méi 
ens. C'est grâce à C Intermédiaire des chercheurs 
les carieax que je l'ai trouvée. Je la croyais à Uoi 
héry; elle est dans le petit cimetière de Bourg- 
Fleîne, à deux pas de celle d'André Theurîet, c 
irécisément était maire de cette commune quand 
;orps de Marcus y fut rapporté. Car, de même q 
VI°i» de Méritens avait voulu reposer auprès de s( 
ils Henri, Marcus, qui mourut à Lunéville, le 1 2 jai 
àer 1901, voulut reposer auprès de sa mère 

Ils sont là tous les trois, qui dorment côte à côt 
:omme la poule et les poussins dont parle l'Écritur 
lous une pierre basse, fleurie de lichen, et que rii 
le désigne au regard du passant 

Voici leur épitaphe : 
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ICI REPOSENT 

HENRI DIODATl ALLART ET SA MÈRE 



. Né le 4®' jour du printemps, 
le 2i mars i8B9, mort dans 
fioB printemps à Montihéry, 
ià23 ans^ le 19 juillet 1862. 

[]■ Après une vie trop courte, 
mais très indépenaante et 
tîrîâs heureuse. 



(Ici an écasson portant an 
!] croissant au miliea de qaa- 
irt étoiles,) 

* MARGUS-NAPOLÉON ALLART 



Madame Hortense AUart de 
Mëritens, femme de lettres^ 
née le 7 septembre 1801, 
morte à Montlhéry, à 78 ans, 
le Î8 février 1879. 



Elle a voulu reposer auprès 
de son jeune fils ; mais, morte 
dans la foi réformée, elle 
disait bien que les corps 
seuls seraient ici et l'esprit 
ailleurs. 



1826-1901 



fCone^siion à perpétuité») 
497 



\p Marcus aurait pu se dispenser de nous dire que sa 
|mère croyait à Timmortalité de Tâme : toute son 
^uyre en témoigne. 
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CHAPITRE II 
HORTENSE, BÉRANGER ET CHATEAUBRIAND 



A propos du ciaquanlenaire de la mort de Bëranger. — 

urquoï son nom ne peut périr. — La chanson dans h Tévo- ■ 
ion des genres ». — Béranger comparé à Lamartine et à 
simir Delavigne, de 1825 à 1828. — Caraclère de son la- . 
l. — Béranger et La Fontaine. ■— Un mot d'Edmond '- 
eut. — La chansonjugée par Béranger. — L'ancien Caveau ! 
I Panard et des Collé. — La cbanson de Béranger et la ■ 
nippée. — Souvenira d'enfance et de jeunesse. — Dejazet j 
a Lisette, — L'homme chez Béranger apprécié par Lamar- ' 
i. — Son désintéressemenf. — Quelques mots sur la Li- I 
e, — Qui fut-elle? — Acte de baptême de Judith Frère. — 1 
ierreur de Thaïes Bernard à ce sujet. — La chanson du ; 
■nier. — Lettre de Bérangerà Hortense Allart sur nn rers ■ 
rette chanson. — Le carnet de Lisette an Musée Carna- 
!t. — La bonhomie de Béranger. — Ce qu'en pensait j 
ile-Beuve. — Gommentavait été formé le chansonnier, — i 
premiers essais poéti<iues. — Influence de Henri de Latou- ; 
sur lui. — Béranger et le Romantisme. — Une lellre de i 
i Sainle-Beuve. — Ce qu'il disait à Alfred de Musset et à 
lor Hugo. — Ses relations avec Lamartine. 
Chateaubriand à Rome, en 1828. — Une lettre de lui A 
sraain. — Le tombeau de M°" de Beaumont. — Promesse 
tenue. — Lettres d'amour de Chateaubriand à Mm» 
en 1823. —Ses relations avec Mme Hamelin. — « Rivale 
l"" Récamier à sa manière. » — Ilortcnse Allart rend 
e à Chateaubriand. — Sa liaison avec lui. — Témoignage 
omte d'Hausson ville à ce sujet. — Quand Chateaubriand 
înt en congé à Paris, Hortense l'accompagne et descend 
'es de chez lui. 
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III. — Déranger à la prison de la Force. — Hortense va Vy visi- 
ter et le met en rapports avec Chateaubriand. — Lettres de 
Béranger à cet égard. — Chateaubriand et le parti libéral. 
— Son amour de la popularité. — Un mot de Benjamin Cons- 
tant. — Chateaubriand offre à Déranger un siège à l'Acadé- 
mie française. — Leur liaison fait le scandale de la presse 
monarchiste. 

rV. — Le roman de René et dHortense. — Le restaurant de 
VArc-en-deL — Leurs promenades au Champ de Mars et au 
Jardin des Plantes. — Une page des Enchantements de Pra- 
dence, — La chanson préférée de Chateaubriand. — Reproche 
que Sainte-Beuve adresse au grand enchanteur. — Voyage 
d'Hortense en Angleterre. — Elle y fait la conquête de Bul- 
wer. — Chagrin de Chateaubriand à cette nouvelle. — Il s'en 
console et pardonne à l'infidèle. — Quelques lettres de lui à 
elle. — Preuve que leurs relations durèrent jusqu'à la mort de 
René. — Extraits de la correspondance inédite d'Hortense avec 
Sainte-Beuve. — Sur la mort de Mme de Chateaubriand. — 
Comme quoi Mme Récamier fit bien en refusant de se marier 
in extremis avec René. 

V. '. — Gomment Chateaubriand écrit l'histoire. — Ce qu'il dit 
.dans ses Mémoires de la chanson que lui fit Béranger. — Son 
départ pour la Suisse en 1834. — Béranger le désapprouve, 
-t- Penaée de derrière la tête de Chateaubriand. — Il voulait 
une chanson et prie Béranger de la lui faire . — Béranger 
ookosulte Henri de Latouche et cède. — Impatience et intri- 
gues de Chateaubriand à ce sujet. — Béranger lui lit quelques 
couplets lors de son passage à Paris. — La chanson paraît 
enfin dans le National. — Effet qu'elle produit. — Chateau- 
briand y répond et rentre en France. — Son arrestation. — 
Son internement, sa mise en liberté. — Il repart pour la 
Suisse. — Son Mémoire sar la captivité de la dachesse de 
Berry, — Il est poursuivi de ce chef. — Craintes de Béran- 
ger à cet égard. — Lettres de Chateaubriand à Hortense 
Ailart. — Son roman projeté de Valent ine. 



i eu cinquanteans le 17 juillet (1) que, a dans 
léraillesau^i grandioses et plus unanimes que 
le Mirabeau, la France ensevelît son poète 
lans la personne de Béranger (2) )>. 
uante ans ! c'est une lourde pelletée de terre 
tête et sur l'œuvre de ceux qui, à un titrequel- 
, occupèrent de leur vivant l'opinion publique. 
iz les écrivains en vogue qui, durant ce laps de 

sont tombés dans l'oubli I... J'entends dire 
le lit plus Béranger. Il est certain qu'on ne le 
plus guère. Néanmoins, il est du petit nombre 
s dont le nom ne peut périr, d'abord parce 
icarne un genre qui, malgré tout, a sa place 
ie dans la littérature, ensuite parce qu'il repré- 
lieux que personne l'esprit frondeur et libéral 
ermina la Révolution de Juillet, 
linand Brunetière, en dépit de sa théorie de 
lion des genres, — car je ne vois pas ponr- 

chanson n'aurait pas évolué comme le reste, 
xtmprenait pas plus Béranger qu'il n'estimait 
laire. Il rougissait, il s'enflammait à la pensée 
chansonnier de la Mère Gréffoire aurait pn être 
ladémie, s'il l'avait voulu, et je l'aurais proba- 
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blement scandalisé en lui disant que je donnerais 
tout le bagage poétique des Campenon, des Legouvé 
et des Baour, — qui barrèrent en 1824 le pont des 
Arts à Lamartine, — pour sept ou huit chansons de 
Béranger, dont/^ Roi d'Yvetot, le Dieu des bonnes 
ffensj le Vieux drapeau et le Juif errant t 

C'est pourtantvrai. Sous la Restauration, de 1825 
à ï8a8, entre le cénacle de la Muse française et 
celui de Joseph Delorme, la critique était unanime 
à mettre Béranger sur le même rang que l'auteur 
des Méditations et celui des Messéniennes. Dieu me 
garde d'en faire l'émule de Lamartine, mais j'estime 
qu'il vaut bien Casimir Delavigne, et c'est un fait re- 
connu de tous qu'il a élevé la chanson à la hauteur 
de l'ode. Chateaubriand disait qu'il l'avait élevée jus- 
qu'à la gloire (i). On a discuté longtemps le point 
de savoir s'il connaissait le latin. La chose n'a pas 
grande importance à mes yeux, tant de gens l'ont 
appris qui n'en ont rien retenu ! mais on ne saurait 
contester que ses chansons soient très latines, j'en- 
tends qu'elles sont essentiellement françaises de tour- 
nure et d'accent. Je trouve même que, pour la lan- 
gue et l'esprit, elles ont un grand air de parenté 
avec les fables du Bonhomme. 

— Faites-moi donc une fable de La Fontaine! — 
disait un jour Edmond About à un jeune poète qui 
se moquait devant lui de notre fabuliste. 

Faites-moi donc, dirai-je à mon tour aux jeunes 

(i) Lettre de Chateaubriand à Béranj^r, du 27 avril i83o. Corresp, 
de Béranger, t. I, p. 4o6. 

6. 
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aèdes qui n'ont que du mépris pour notre chanson- 
nier, faites-moi donc «ne chanson de Béranger, ou 
seulement une chanson d'Hégésippe Moreau, son 
îur élève ! 

chanson est un genre beaucoup plus difficile à 
r qu'on ne croît : 
ians doute, la pensée acquiert de la vigueur, 

au refrain ; mais cette obli^tion de l'asservir à 
\me refrain en gêne le développement et l'éten- 
Cette obligation d'enfermer une pensée élevée 
un petit espace ôte de la clarté à l'expression. 

très difficile de rester simple et naturel saos 

de son sujet. Il faut amener le refrain sans que 
paraisse forcé, el on n'y arrive que par le tra- 
! plus assidu et le plus persévérant (i)... » 

était l'avis de Béranger, qui en vaut bien un 

jr apprécier tout te mérite de ses chansons on 
l'à les comparer à celles de l'ancien Caveau, 
î diflérence! Dans l'ancien Caveau des Collé, 
anard, des Désaugiers, on ne chantait que la 
■iole, l'amour et le bon vin. Du jour où la poli- 
s'empara de Béranger, car il avait commencé, 
ssi, par s'exercer sur les mêmes thèmes, il 
1 deux cordes graves à son instrument, -t qu'il 
ait modestement une vielle, — la corde satiri- 
t la corde patriotique, el sa chanson devint la 
de la Mênippée. Seulement, la^i^/i[/>/»e> n'avait 

ettre * M"' de Solms. Cnmsp. de Béranger, U IV, 
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pas dépassé les cercles littéraires et fut l'arme en 
quelque sorte d'une élite, taudis que les chansons 
de Béranger pénétrèrent, grâce aux colporteurs, 
dans les couches profondes du peuple et jusque 
dans les provinces les plus éloignées. Mon enfance 
et ma jeunesse ont été bercées par elles ; c'est 
pour cela, sans doute, que j'en ai gardé si bon sou- 
venir. Ma mère savait par cœur le Roi d' Yvetot, 
le Vilain^ la Bonne vieilley la Lettre à. P Académie , 
etc. Et il fallait l'entendre, l'hiver, à la veillée, chan- 
ioaner ces couplets spirituels en filant sa quenouille 
de lin. Souvent mon père lui donnait la réplique ; 
msiisy comme il avait été soldat, — il avait fait le 
sâège d'Anvers, — il chantait de préférence les chan- 
sons patriotiques : les Gaulois et les Francs, le Bon 
Dieu, le Vieux drapeau. 

A dix ans,j'emboitais le pas dans la rue aux cons- 
crits qui tiraient au sort et je disais avec eux : 

Conscrits, au pas^ 

Ne pleurez pas, 

Marchez au pas, 

Au pas, au pas^ au pas^ au pas... 

Quand j'en eus vingt-cinq, celle qui avait créé la 
Lisette acheva de ce côté mon éducation . Elle était 
alors presque octogénaire, mais elle avait encore 
toute sa jeunesse d'esprit, et je n'oublierai jamais 
les huit jours qu'elle passa sous mon toit. C'était à 
Nantes, en 1874. Ah! la Lisette, la Lisette I qui n'a 
pas entendu Déjazet la chanter de sa voix grésillante 



larde ne peut imaginer le charme qu'elle y 

. C'était vraiment le comble de l'art ! 

i pour le chansonnier. — Et l'homme? dira- 

- « L'homme chez Béranger, répond Lamar- 

ait immensément au-dessus du poète (i). » 

us bel éloge? 

«-Beuve aimait à répéter que pour bien juger 

un, il était indispensable d'être renseigné 

açon dont il se comportait avec les femmes 

s les affaires d'argent. Voyons comment 

er se comportait sur ces deux points. ' 

savons déjà qu'il était d'un désintéresse- 
ibsolu, qu'il refusa toute sa vie d'accepter 
e ce soit du pouvoir et qu'il mourut, comme 
vécu, dans une condition plutôt médiocre. 
834, il faillit se brouiller avec Hortense Allart 
u'elle s'était permis d'ouvrir à son insu une 
ption publique afin de lui venir en aide : 
vérité, ma chère Hortense, ce n'est pas de 
le je me serais attendu à avoir jamais pareil 
Sment 1 Sans comprendre les gens, on doit 
r les connaître. Or, vous deviez assez m'avoir 
lizarreries pour vous figurer qu'il ne me con- 
ût pas d'être ainsi mis à la merci du public ; 
avait une portion de moi que je ne voulais pas 
lux regards de tout le monde, et qu'on peut 
lansonnier et avoir pourtant une certaine 
... Savez-vous qu'en province j'ai trouvé des 
venir* et PortraiU, t, 11, p. 3oo. 
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gens de votre avis, qui prétendaient que je n'en 
aurais pas été quitte pour Soo.ooo francs? Un demi- 
million, quelle aubaine pour un pauvre diable 1 Selon 
ces calculateurs et un peu selon moi, les notabilités 
se seraient empressées de concourir à cette bonne 
œuvre: ministres, pairs de France, préfets, etc. Que 
sais-je ? Des princes même seraient venus se réunir 
aux braves gens de la classe ouvrière pour m'enri- 
chir à tout jamais. Ehl c'est justement cela qui m'a 
dû faire peur, plus peut-être que toutes les raisons 
que je vous ai données (i). » 

Dans ses rapports avec les femmes il n'était guère 
plus compliqué. 

Quoiqu'il ne fût pas beau, loin de là, il eut tou- 
jours beaucoup de succès auprès d'elles. Jeune, elles 
le recherchaient pour son esprit et ses talents; 
vieux, pour sa bonhomie, sa popularité, la sagesse 
de ses conseils. Mais en dehors de ses amours avec 
Lisette et de quelques passades avec des femmes 
plus ou moins faciles, il n'eut pas, à proprement 
parler, d'aventurer galantes. Il aimait la femme 
pour elle-même, pour ses qualités et ses charmants 
défauts, mais il s'en méfiait comme de la peste (2). 
Il écrivait une fois à Hortense Allart : 



(i) Lettres choisies de Béranger à Hortense Allart. Voir à VAp- 
pendice, 

(2) Quelques mots sur la Lisette. — Qui fut-elle au juste? Bien 
malio qui pcarrait le dire, Béranger en ayant gardé le secret. Je crois 
qa*il a célébré sous ce nom les diverses amours de sa jeunesse, comme 
Lamarlirc a célébré les siennes sous le nom d'Elvire. Cependant, c'est 
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« Vous avez bien cherché, coquette (car vous 
l'avez été avec moi et peut-être avec moi seul), À me 
faire tomber à vos genoux^ mais j'ai si bien deviné 

M'^* Judith Frère, son amie d'enfance^qui a fini par incarner la Uselte 
aux yeux du public, comme M"^* Charles le personnage d^lirire. 

Thaïes Bernard, son biographe, raconte qu'elle itait fille d'un maî- 
tre d'armes et qu'elle naquît, en 1777, rue Montorgueil, dans un ancien 
hôtel qui portait alors l'easeigoe du Aoi d* YvetûL C'est nue double 
erreur : elle était fille d'un mattre pâtissier et vint au monde rue 
Sainte-Marguerite, proche Saint-Germain-des-Prés, comme il appert de 
son acte de baptême, inédit jusqu'à présent : 

Paroisse Saint -Sulpige. — ]> i5 du mois de septembre de l'année 
1778 a été baptisée Fraoçoise-Nicole-Judith, née d'hier, fille de Louis 
Frère, maître pâtissier, et de Magdeleine-Judith Bourge^s, son 
épouse, demeurant rue Sainte-Marguerite. Le parrain, Nicolas Bour- 
geois, de Paris, la marraine Françoise Joobert, épouse de Charles 
Frère, grand-père de l'enfant; le père présent et ont signé... 

{Communiqué par Edmond Beaurepaire, conservateur adjoint de 
de la Bibl. Saini-Fargeau,) 

El le Grenier, dira-t-on, le fameux grenier popularisé par la chan- 
son? Il existe toujours; il est situé rue de Bondy et boulevard 
Saint-Martin, 78, et certainement mademoiselle Judithen fit l'ascension 
plus d'une fois; maij^^ en ce temps-là, ce n'était pas elle qui était 
Lisette, c'était plutôt cette folle de petite cousine» nommée Adélaïde 
Paron, qui, un jour de nivôse 1801, donna un fils à Béranger. Elle 
était jolie, dit l'histoire, et dame ! . . . 

J'ai su depuis qui payait sa toilette. 

Quand parut la chanson du Grenier, ce vers effaroucha plus d*une 
lectrice, et Béranger dut s'expliquer. J'ai sous les yeux la réponse 
qu'il fit à Hortense AUart — qui pourtant n'était pas bégueule. — Elle 
est datée d'un autre grenier, celui de la Force, 32 mars 1829 • 

«Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait choquée dans 
le Grenier, je vous l'aurais dit. Ah I ma chère amie, que nous enten- 
dons l'amour différemment ! A vingt ans, j'étais à cet égard comme je 
suis aujourd'hui. Vous avez donc une très mauvaise idée de cette 
pauvre Lisette? Elle était cependant si bonne fille 1 si folle I si jolie I 
Je dois même dire si tendre ! Eh quoi l parce qu'elle avait une espèce 
de mari qui prenait soin de sa garde-robe> vous vous fâchez contre 
elle. Vous n'en auriez pas eu le courage, si vous Paviez vue alors. Elle 
se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien I D'ailleurs, elle 
n'eût pas mieux demandé de tenir de moi ce qu'elle était obligée d'a- 
cheter d'un autre. Mais comment faire? Moi j'étais si pauvre t La plus 



»y ■:r^^ir , 



que c'était pour voir comme je m'en relèverais que 
je n^ai fait que sourire de vos agaceries. Bien m'en 
a pris, ma foi! Comme vous vous seriez amusée à 
bouleverser ma pauvre têtel Quand on est sujet aux 
migraines, on évite avec grand soin les voitures qui 
cahotent leur monde, surtout quand il n'y a que des 
cahots à attendre. Les bonnes places n'auraient pas 

petite partie de plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit 
jours, panade que je faisais moi-même^ en entassant rime sur rime, 
et tout plein de l'espoir d'une gloire future. 

cr Rien qu'en vous parlant de cette riante époque de ma vie, oii, sans 
appui, sans pain assure, sans instruction, je me révais un avenir, 
dans négliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de lar- 
mes involontaires ! Oh t que la jeunesse est une belle chose, puis- 
qu'elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, cet âge si 
déshérité et si pauvre! Employez bien ce qu'il vous en reste, naa 
chère amie. Aimez et laissez-vous aimer ; j*ai bien connu ce bonheur ; 
c'est le plus grand de la vie. Mais n'aimez pas avec votre tête ; arrivée 
à mon âge, vous n'oseriez pas regarder en arrière, car vous ne seriez 
suivie que pat les squelettes deros illusions. Matérialisez un peu plus 
l'amour que vous ne l'avez fait jusqu'à présent. Il me semble que cela 
est aussi nécessaire aux femmes qa*à nous. » 

Après cela, qui pourrait en vouloir à Lisette?... Mais l'autre, la der- 
nière, la vraie, avait-elle été toujours sage? Hum 1 hum 1... 11 y a à 
Carnavalet un petit carnet d'elle qui la trahit sans en avoir l'air. Ce 
carnet est daté de 1 8a a par le calendrier sur lequel il s'ouvre. Or, sur 
un feuillet je lis cette respectueuse formule d'amour signée d'un nom 
qui ne courait pas les rues : 

// love from ail my heart, my sweet darling Judith^ my dear 
sweet heart. 

Lord Sidney Ramsay* 

Admettons que cet Anglais de marque ait précédé Béranger dans le 
cœur de Judith, le piquant de l'affaire, c'est que vingt ans plus tard, 
«n i84o, pendant que notre chansonnier vivait retiré à Tours, il s'en 
lallut d'un cheveu qu'il ne délaissât Judith pour une dame anglaijse. 
Il avait alors soixante ans. Il eut peur et alla se cacher comme un 
voleur chez un ami, à Fontenay-sous-Bois. Quand il revint auprès de 
Lisette, il avait triomphé de l'amour et je ne serais pas surpris que, 
dans le pardon de Judith, ne se fût glissé le souvenir «.. de lord Sid- 
ney Ramsay» 
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été pour moi, qui n^aurais servi qu'à compléter Fëqui- 
page, en singe ou en lapin. Oh ! je ne m'embarque 
pas ainsi... (i). » 

On voit que Béranger ne se faisait aucune illusion 
sur les hommages que lui rendait le sexe aimable. 
Il est vrai qu'en aucune matière il ne s'en faisait 
accroire. Je serais même tenté de lui reprocher sa 
trop grande modestie, et, quand Sainte-Beuve le 
traitait de faux bonhomme, sans nous dire en quoi 
il l'était, j'ai idée que c'était précisément son excès 
d'humilité qui lui portait sur les nerfs. Le comble de 
la modestie ne consiste-t-il pas à dire assez de mal 
de soi pour en ôter l'envie aux autres ? 

Le i3 mars 1842, il écrivait à Louise Colet : 

« Appelez-moi Béranger tout court, comme le font 
tous mes ^ amis et bien d'autres encore, même parmi 
les femmes, sans que cela tire à conséquence : j'ai 
soixante-quatre ans. Ce dont je vous prie aussi, c'çst 
de ne plus m'admirer. Aimez-moi assez pour 
renoncer à cette petitesse. Vous avez tout ce qu'il 
faut pour prendre la mesure de vos contemporains, 
et surtout d'un homme comme moi, qui n'ai qu'un 
talent limité, du sens commun et peu de chose de 
plus (2). » 

Le « sens commun » fut, en effet, la grande force 
de Béranger et ce qui, toute sa vie, le fit rechercher 

(1} Lettres choisies de Bérang^er kHoriense AlIart.Voir à l'Appen- 
dice 
(2) Quarante-cinq lettres de Béranger à Louise Colet. 
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des hommes les plus considérables (i). Quant au 
« peu de chose de plus » qu'il daig^nait se reconnaî- 
tre, c'était peut-être un grain de génie. En tout cas, 
la sûreté de son jugement s'exerçait sur les sujets les 
plus divers et dans les situations les plus difficiles. 
On ferait un volume exquis avec les sentences et les 
aphorismes qui tombaient tout naturellement de ses 
lèvres d'épicurien. Il disait par exemple : 

« On ne sait bien que ce qu'on n'a pas appris ! — 
Le chef-d'œuvre de l'humanité, c'est un gouverne- 
ment. — On n'abolit pas la royauté, on l'use 1 » 

Formé à l'école de Ducis et d'Antoine Arnault, 
qu'il avait rencontrés chez madame Regnault de 
Saint-Jean d'Angély, belle-sœur de l'auteur de Ger- 
manicuSy Béranger n'avait que médiocrement goûté 
les premiers essais de la littérature romantique, les 
premières MessénienneSy entre autres. Il trouvait que 
Casimir I>elavigne faisait trop bien le vers, qu'il 
était « trop uniformément élégant » , que Waterloo 
et la Mort de Jeanne d'Arc n'étaient que « des 
déclamations de collège », enfin que Delavigne avait 
« le reflet grec, mais qu'il manquait du génie (2) ». 

Cependant, à la différence de la société qu'il fré- 
quentait alors, le Génie du christianisme Pavait 
rempli d'un saint enthousiasme. C'est au point que, 
sous son influence, il avait entr^ris, vers i8o4, 

(f) « J'ai plus de logique qu'il n'est, dit-on, donné à un poète d'en 
avoir », ëcriTait-il un jour à Hortense. (Lettres choisies, — Voir à 
^'Appendice.) 

(2) Lettre à Napoléon Peyrat. Cf. Béranger et Lamennais, 



c'est-à-dire plus de dix ans avant Lamartine, de com- 
poser an poème sur Cloois et de faire des Médita' 

La publication des poésies d'André Chénier et les 
otis de versification qu'il avait reçues, peu avant 
Henri de Latouche le rendirent plus sévère pour 
-même et plus maître aussi de son instrument. 
r il ne faudrait pas croire qu'il arriva du premier 
ip à la maîtrise. Il avait, au contraire, le travail 
ig et pénible : il raconte que, dans ses meilleures 
lées, il ne fit jamais plus de quinze ou seize chan- 

1S{2). 

> fut Henri de Latouche qui le mit en rapports 
'.c les poètes du premier Cénacle, notamment avec 
dame Desbordes-Valmore (3), qui, elle aussi, 
lit été son élève — et même quelque chose de plus. 
Mais Béranger ne se lia véritablement avec Hugo, 
nte-Beuve et Musset qu'en 1829, pendant qu'il 

) Il racoQlc anssi dans sa Biographie qu'il fréqnerta les ^liseE 
heures dt solitude et se livra k des leclurea asc^lii^icB. Ce qu'il j 

sûr, c'est que, lorsqu'il chaota pour la première fois, chez M, de 
', le Dita des bannes ^ena, qui commence psr ce vers : 

II est UQ Diea, devant iui je jn'inclinel 
al nn soubresaut ^tuerai, â peu près comme chez M"* d'Epi- 

le jour oii Jeaa-Jaoques Rousseau, se levstit au milieu des aar- 
les fort impies de d'Holbach et de Diderot, dit tout haut : ■ Eh 
, moi, Messieurs, je crois en Dieuî ■ (Legouré, Soixante ont de 

I CF. Ma Biographie, p. 3g6 {éâ. ia-ît contenaal les Poéties poi- 
Tcj, i858). 

I Sur \fs r«Ift(ioDs de Latouche avec Mia> Desbordes-Vskoore, Cf. 
; SainCe-Beaue. — BéraDger disait de Marceline qn'ima lensibi- 
ixquise dislinguail ses productiona et ae révélait dam lonlM aes 
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était enfermé à la Force (i). Eacore garda-t^il vis- 
à-vis d'eux une sage indépendance et tout son franc 
parler. Nous avons une lettre fort précieuse de lui 
à Sainte-Beuve, à propos des Consolations . Il lui 
écrivait au mois de mars ou avril 1 83o : 

«Mon cherDelorme, sachant que jVî écrit à Hugo 
au sujet d'Hernaniy peut-être, en recevant ma lettre, 
allez-vous croire que je me veux faire le thuriféraire 
de toute l'école romantique. Dieu m'en garde I Et 
ne le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois bien 
des remerciements pour les doux instants que votre 
nouveau volume m'a procurés. Il est tout plein de 
grâce, de naïveté, de mélancolie. Votre style s'est 
épuré d'une façon remarquable, sans perdre rien de 
sa vérité et de son allure abandonnée. Moi, pédant 
(tout ignorant que je suis), je trouverais bien à guer- 
royer contre quelques mots, quelques phrases! mais 
vous vous amendez de si bonne grâce et de vous- 
même qu'il ne faut que vous attendre à un troisième 
volume. C'est ce que je vais faire au lieu de vous 
tourmenter de ridicules remarques (2). » 

Vers le même temps, il écrivait à Musset, qui lui 
avait offert ses Contes d'Espaffne et d'Italie : 

(i) On sait que tout Paris défilait alors dans sa cellule et le corn- 
U«ii d€[ cadeaux de toutes sortes. Je vois daos sa Correspondance 
que Musset-Pathay, le père d'Alfred, lui envoya son livre sur Jean- 
HcqvfiS Rott9Mau; Fontaney, les Etudes françaises et étrangères 
d'EmiU Deschamps;. Heori de Latouche, sa Fragoletta; Rouget de 
Uale, ses Chants fiançais, 

(a) Correspondance de Béranger, t. I, p. 4oo. 



is avez de bien beaux chevaux dans votre 
nais vous ne savez pas lesconduire... » 

[joutait, en manière de consolation : 
13 le saurez un jour. Par malheur, il arrive 
que, quand on le sait, les chevaux sont 

).» 

lent se fâcher contre un homme dont la cri- 
lit si franche et si spirituelle (a) ? Hugo, qui 
t avait l'épiderme extrêmement sensible, en 
t le premier. Il est vrai que Déranger, sans 
ager les vérités, y mettait plus de formes, 
fut représenté le , Roi s'amuse, il lui écrivit 
nom de Triboulet ; 

nettez à votre fou, Sire, de vous tirer respec- 
ent par le bord de votre manteau, et de vous 
t bas ce que l'on n'ose pas vous dire tout 

ent quelques observations aussi fines que 

le vois bien dans quel but Béranger m'a 



mai i83i, ila^crU: 
er, qui se tait depuis loDgtemps, aous a œaiilré dans an 
lortet le triste raQlCmc de ce prince (Louis XI) jeUnt de 
rnes sur un soleil dt prioteiupsetuDerciude de fîlletlei...' 
le lUtéraiare.) — Musset avait, d'ailleurs, une telle admi- 
t chansonnier que, lorsqu'on lui demandait quel était le 
m temps dont la France devait élre le plus fiire, il répon- 
Béranger. 
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ëcrit cette lettre, dit Hugo. Il la trouve certainement 
fort spirituelle, il ne veut pas qu'elle soit perdue, et 
il s'est dit : « Quand Victor Hugo mourra, tous ses 
papiers seront publiés,et ma lettre ira à la postérité. » 
Mais je tromperai ce petit calcul, je brûle la lettre. » 
A quoi Béranger répondit gaiement : , 

« Si jamais l'envie me prend d'adresser quelque 
chose à la postérité, ce n^est pas Victor Hugo que je 
prendrai pour facteur (i). » 

Parlerai-je à présent des rapports de Bérangef 
avec Lamartine? Tout en admirant son grand talent, 
le chansonnier avait contre la personne du poète 
des préventions plus ou moins justifiées dont il ne 
se défit qu'assez tard, sous l'empire des événements. 
Il faut dire que, sans le vouloir, Lamartine l'avait 
blessé dans son manifeste sur l'Avenir de la poésie, 
Béranger avait même été sur le point de lui répon- 
dre, mais, comme il l'écrivait à Sainte-Beuve, le 
3 avril i8345 il avait reculé devant la peur de retar- 
der par une polémique inutile la transformation des 
idées de Lamartine, car, avec son flair habituel, il 
avait cru remarquer qu'il était en train de « se désa- 
ristocratiser ». 

Sur ces entrefaites Jocelyn parut. Ce poème rem- 
plit Béranger d'enthousiasme. Lui que les vers n'a- 
vaient jamais attendri, il pleura en le lisant. « Chose 
singulière ! disait-il, c'est chez lui (Lamartine) l'ab- 
sence d'imagination créatrice qui l'a conduit à ce 

(i) Soixante ans de SouvenirSy par Ernest Legouyé, 1. 1^ p. aaô. 
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, qu'il ne devine peut-être pas, Forcé de se 
sur un fonds commun, il est resté vrai, au 
ansla plus grande partie de son œuvre. Depuis 
ips, dit-on, l'Allemagne, l'Angleterre ont cette 
à. Ce n'est pas par imitation qu'il l'a trouvée; 
op dédaigneux d'autruipour cela. Vous sen- 
n ami, que je ne parle pas de la construction 
m, sous le rapport raisonnable. Il y a énor- 
. li critiquer quant aux moyens. Quant à 
ion, il faut convenir aussi qu'il y a dans ce 
ine surabondance pleine de fatuité. Cela con- 
ocelyn est, suivant moi, le plus beau monu- 
e notre poésie actuelle. II est surtout d'un 
: exemple : il fait entrer la poésie élevée dans 
ine du vrai. La narration en est très souvent 
, et je ne croyais pas Lamartine capable de 
Que notre ami Quinet lise Jocelyn. On ne 
tais un grand poète français sans ce dun pré- 

)•» 

tdant, à cetteépoque,Bérangerrefusa encore 
rencontrer chez Lebrun avec Lamartine, 
qu'il appartenait à un monde faux qui ne lui 
it pas et qu'il trouvait inutile de rechercher 
me éminent dont on ne croit pouvoir aimer 
aient {2) ». 

situation se prolongea jusqu'en 1842. On 
le discours de Lamartine sur les chemins de 
fut ce discours admirable qui le mit en 
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contact avec Béranger, preuve qu!il voyait juste 
quand il disait au chansonnier, adversaire, comme 
tant d'autres, des voies ferrées, que « c'était plus 
qu'une industrie, que c'était un sens qui poussait à 
l'homme (i) ». 

Le 21 mars de cette année, à la suite d'une visite 
que Béranger lui avait faite quelques jours aupa- 
ravant, Lamartine le pria à dîner « avec eux 
seuls (2) ». Et de ce jour mémorable il n'eut pas 
d'ami plus dévoué. Béranger entra peu à peu dans 
ses vues politiques, qui consistaient à préparer « le 
terrain d'un gouvernement qui eût l'unité monar- 
chique et la dilatation républicaine ». Les Girori' 
dins achevèrent de le conquérir, et voici en quels 
termes, le 2 mars i848, il appréciait le rôle de Lamar- 
tine à FHôtel-de-Ville : 

« Lamartine a été admirable, et la France ne 
reconnaîtra jamais assez le service qu'il lui a ren- 
du au mépris de ses jours. Je le répète souvent : 
Voilà le premier poète qui ait été propre aux gran- 
des choses.Qui s'en serait douté, il y a quinze ans (3) ? » 

(i) Lettre de Lamartine à Béranger, du 6 mars i84a. 

(a) Lettre du même au même, du i4 mars i84ft. 

(3) Lettre à M. le François. — Quand Lamartine tomba du pouvoir, 
Béranger fut révolté de l'ingratitude publique. Il écrivait, le 3 février 
i853, à M. Gilhard : « Le pauvre Lamartine, dont vous me parlez, est 
étendu depuis tix jours dans son lit, malade de chagrin, me dit-il. 
Rien de plus affligeant que de voir un pareil homme dans cette triste 
situation. Comment ne se trouve-t-il pas un riche capitaliste qui se 
fasse honneur de le tirer de là? Se séparer de ses propriétés a toujours 
été pour lui le parti devant lequel il a reculé; ce qui a accumulé les 
intérêts et accru par conséquent son embarras. » {Corresp, de Béran- 
ger, t. IV, p. 17a.) 



Quelque temps avant, une grande dame deman- 
il à Béran^er quelques vers pour son album, 
mrne la page qu'on lui tendait contenait ce qua- 
lin de Lamartine : 

Dans ce cimetière de gloire 

Vous voulez ma cendre. A quoi boa ? 

Pendant que j'inscris ma mémoire 

Le temps pulvérise monnom. 

écrivit au-dessous : 

Si te lemps, pour montrer jusqu'où va sod empire. 
Pulvérise, en effet, le beau nom que voilà. 
Qu'il daigne, sur les vers que j'ose encore écrire. 
Jeter un peu de cette poudre-Iâ (I) '. 

Je pourrais multiplier les citations et les anecdo- 
., mais j'ai hâte de montrer Béranger dans ses 
ations avec le père même du romantisme, autrement 
avec Chateaubriand, C'est en i83o que ces deux 
mmes se lièrent ensemble, et comme, à mon avis, 
3 n'a rien fait de plus glorieux en ce monde, je 
s heureux de dire tout de suite que c'est Hortense 
lart qui leur senit de trait d'union. 



II 

Lorsque Chateaubriand fut nommé ambassadeur à 
me, en 1828, il avoue qu'il éprouva une secrète 
s en pensant à tous les souvenirs qu'il y avait lais- 
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ses. Mais il faut croire que cette joie fut de cou 
durée, car, le 3 novembre i8a8, — viuglnànq j 
jour par jouraprès la mort de M""^ de Beaumont ( 
— il ë(*îvait à M, Villemain : 

M Votre lettre, monsieur, est venue bien à pro; 
dans ma solitude de Rome, elle a suspendu en i 
le mal de pays que j'ai fort. Ce mal n'est autre ( 
mes années qui m'ôtent les yeux pour voir corn 
je voyais autrefois : mon débris n'est pas assez grî 
pour se consoler avec celui de Rome. Quand je 
promène seul à présent au milieu de tous ces déct 
bre des siècles, ils ne me servent plus que d'éch 
pour mesurer le temps : je remonte dans le passt 
vois ce que j'ai perdu et le bout de ce court ave 
que j'ai devant moi : je compte toutes les joies 
pourraient me rester, je n'en trouve aucune; je m 
force d'admirer ce que j'admirais, et je n'admire pi 
Je rentre cbez moi pour subir mes bonneurs, acca 
du sirocco ou bercé par la tramontane. Voilà to 
ma vie, à un tombeau près, que je »'ai pas enc 
eu le courage de visiter {2). » 

Celte tombe était celle qu'il avait fait élevé 
Pauline, dans l'église Saînt-Louis-des-Français, 

Et pourquoi ne l'avait-il pas encore visitée î C 
peut-être qu'elle lui rappelait des engagements sac 
qu'il avait mal tenus. 

(>) Oa Esit qu'elle mourut i Rome dans les bras de Chsleaubrl 
1« 3 novembre i8o3, 
l>) Mémoire* iTOalre-tombe, iA. Biré, l. V, p. 61. 
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Quelques instants avant de mourir, Pauline de 
Eiumont lui ayant fait promeltre de reprendre 
» de Chateaubriand, il l'avait reprise, mais dans 
I conditions telles que les apparences seules étaient 
isfaites. Elle n'avait pas cessé d'être sa n veuve », 
vait beau maintenant être sexagénaire, l'âge même 
vait pu l'assagir, et, depuis i8o3, sa vie n'avait été 
une succession d'intrigues et d'enchantements. 
§:uère encore, pendant qu'il était ministre des 
aires étrangères,en pleine guerre d'Espagne,alors 
il paraissait absorbé par l'importance des événe- 
nls, il adressait à une dame inconnue, que je croîs 
)ir démasquée (i), les déclarations d'amour les 
s folles qui soient jamais parties de sa tête, je 
se dire de son cœur : 

« Vendredi matin [13 septembre 1833], 

[ Mon ange, ma vie, jenesais quoi de plus encore, 

) Qaaad je publiai, daasies Annales romoniiguca (n* d'août 1904), 
ttres de Chalcaobrisod qoe j« reproduis ici> tout le monde cher- 
la femme, el les plus avertis, voire celui qui m'avait communï- 

ces lettres, se perdirent en conjectures. Cependant louf-tempa 
£, une toute petite phriiBe de Sainte-Beure éveilla mes souptons et 
mil sur la trace. Cette phrase disait : a 11 7 eut bieu aussi 

motif à ce départ de M°>* Récamler, en i6i3, une petite pointe 
ïlousie an siyet d'one fort jolie et très spirituelle dame, M-" de 

qui était alors Iris fêtée au Diinistère des Affaires étrangères, » 
séries da Lundi, t. XIV, p. 877.) Quelle était cette M"« de 
! Je Qb une «uquAte très iérituac et, au bout de quelque .teiiips 
uis la conrictioD, pour ne pas dire la certitude, qu'il s'agissait de 
mme d'un futur maréchal de France. — Lire dans les Anna- 
omantigaei de juillet-octobre 1907 l'àistoire complète et trèscir- 
«nciée de celte liaison romanesque de Chateaubriand. 
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je l^aimeavec toute la folie de mes premières années. 
J^ redeviens pour toi le frère d'Amélie ; j'oublie tout 
depuis que tu m'as permis de tomber à tes pieds, 

« Oui, viens au bord de la mer, où tu voudras, 
bien loin du monde. J'ai enfin saisi le rêve de bon- 
heur que j'ai tant poursuivi. C'est toi que j'aiadorée 
longtemps sans te connaître. Tu sauras toute ma vie; 
tu verras ce qu'on ne saura qu'après moi (les Mé- 
moires). J'en ferai dépositaire celui qui doit nous 
survivre. Prends ici tout ce que j'y mets pour toi. 

« Demain, à deux heures, j'irai te les redemander 
(les Mémoires). 

« Que le ciel ne m'ôte pas mon bonheur. A toi 
pour la vie. 

« 3 octobre 1823. 

« On t'a envoyé hier au soir la dépêche télégra- 
phique qu'on est venu prendre chez moi. Tu sais 
tout; tu vois mon malheur. Je suis forcé de t'obéir 
et de rester ici pour cet immense événement. J'en- 
voie Hyacinthe (i) te porter cette lettre. Ainsi, je 
perds cette nuit que j'aurais passée dans tes brasl... 
Ah! je puis t' écrire sans contrainte, te dire que je 
donnerais le monde pour une de tes caresses, pour 
te presser sur mon cœur palpitant, pour m'unir à toi 
par ces longs baisers qui me font respirer ta vie et 
le donnent la mienne... Tu m'aurais donné un fils ; 
lu aurais été là mère de mon unique enfant. Au lieu 

(i) flyacînthe Pilorge, son secrétaire. 






«la, je suis à attendre un événement qui ne m'ap- 
te aucun bonheur. Que m'importe le monde sans 
Tu es venue me ravir jusqu'au plaisir du succès 
«tte guérie que j'avais seul déterminée et dont 
loire me trouvait sensible. 
Aujourd'hui, tout a disparu à mes yeux, hors 
C'est toi que je vois partout, que je cherche par- 
. Cette gloire, qui tournerait la tête à tout autre, 
«eut même me distraire un seul moment de mon 

Mais reviens vite ; mais dis-moi que tu ne me 
iras pas de mon malheur. Je vais devenir plus 
;; j'irai partout te retrouver. Si tu m'aimes, ne 
dras-tu pas à Fécamp, au bord de la mer, je ne 

où?Oh! oui, dédommage-moi; viens; pardonne- 

cetle délivrance de ce malheureux roi d'Espagne. 

e sais si tu pourras me lire. Je t'écris après 

r écrit à tous les rois et à tous les ministres de 

rope. 

Ma main est fatiguée, mais mon cœur ne l'est 

Il t'aime avec toute l'ardeur, toute la passion 
1 jeunesse. 

Reçois un million de baisers sur tes mains, tes 
ïs et les cheveux. Du moins, ceux-ci, ils sont 

moi, et ils vont passer la nuit, pressés sur ma 
:he et sur mon cœur. 
« A toi. « 

DimaocbeS (i). 

La deKlinstaire a écrit sur l'original de la lettre ; t apportée à 



r- 



Suivait ce postscriptam daté de minuit : 
« Je rouvre ma lelire pour ajouter cette fi 
« Une seconde dépêche télégraphique, en 
29 [sept.], annonce que les négociations sont: 
et que l'on va se battre le 3o. Sur cette secon 
che, j'allais, plein de joie, partir pour alh 
lorsque ie roi m'a fait dire qu'il voulait 1 
demain à midi. Crois-moi, it ne faut rien m. 
ton ordre pour me retenir. La pensée de g 
viç qui est à toi, à qui je dois de la gloire | 
faire aimer (i), peut seule m' empêcher deji 
là et de t'emmener au bout de la terre. 

Il Mais si un jour do patience arrange mie 
avenir, tu me dédommageras, en arrivant, 
sacrifice ; alors peut-être auras-tu eu raison 1 
rêter. Mais que j'ai besoin de te voir! Que j'ï 
de te presser dans mes bras, de voir que tu 
encore ! Rends-moi vite cette nuit que tu m 
mise, que tu me dois et pour laquelle je sui 
donner ma vie. 

« Reçois un million de baisers, de caress 
serments d'amour. 

« J'ai reçu ta lettre de Montgermont. E 
triste comme celle que je t'ai écrite ce mêmf 



Poolaiaebleau par Hyacinthe Pilorge et reçue luady, 6 
quatre heures ». Ln mgine main a camplëlé la date (& aclo 
(i) Sous la plume de Chaleaubriand, cette phrase était d< 
sorte de cliché. On la trouve dans le passage des Mémoire 
tombe, supprimé par loi et cité tout ati long par Saiute-Be 
été l'objet, il y a cinq ou six ans, d'une dispute r< ' 



^^ 5 



1 



^ 






-à 
i 

ta 



1 

il 



1 



- J 



d ^ 



f^^ 







I04 IlORTENSE ALLART DE AIERITENS 



8 heures. 



« Pars, bonheur, charme de ma vie, mais pour me 
retrouver, pour m'enivrer de ton amour, pour me 
rendre le plus glorieux et le plus heureux des 
hommes. Dans quelques jours, je serai à tes pieds î 
je te presserai sur mon cœur; tu seras seule et je 
pourrai te couvrir de mes baisers, respirer Taîr que 
tu respires et vivre de ta vie. Tu as vu comme je 
t^ai aimée aujourd'hui. Tu verras comme je t'aimerai 
loin de la foule. Reçois toutes mes caresses et sou- 
viens-toi que tu es ma maîtresse (i) adorée. 

« Je baise tes pieds et tes cheveux (2). » 

Telles étaient les déclarations d'amour que 
Chateaubriand adressait, à cinquante^cinq ans, à 
M°»e de C***. 

Or voici que, cinq ans plus tard, sans respect pour 
la noble et chère mémoire de Pauline, à deux pas de 
son monument funéraire, il allait tomber une fois de 
plus aux genoux d'une jeune femme de vingt-sept 
ans I 

Hortense AUart était 'descendue à Rome dans le 
quartier délie Ouafro Fontane, chez sa sœur Sophie, 
qui s'y était mariée à un négociant français appelé 
Gabriac. 



( 1 ) Fortement souligné par Chateaubriand . 

(2) A la suite de « 8 heures », M»» de G*** écrivit tout en haut de 
la lettre : « du soir, vendredy 34 octobre, veille de mon départ ponr 
Dieppe. » 
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Comme elle était nourrie de l'antiquité païenne, 
elle passait son temps à se promener parmi les ruines 
et ne songeait pas plus à Chateaubriand que s'il n'a- 
vait pas existé, lorsqu'elle reçut de Paris une lettre 
de M™* Hamelin, lui recommandant de Taller voir. 

Mme Hamelin, qu'on avait surnommée « la jolie 
laide », était une petite créole de Saint-Domingue, 
que son esprit endiablé, ses talents, la position et la 
fortune de son mari (i) avaient lancée dans la société 
singulièrement mêlée du Directoire. Elle dansait 
à ravir, montait à cheval admirablement et possé- 
dait, au dire de Chateaubriand, les deux qualités qui 
caractérisent la France, la grandeur et la légèreté. 

Il paraît que le général Bonaparte l'avait distin- 
guée, à son retour d'Italie, et lui avait fait deux 
doigts de cour, mais finalement il lui avait préféré 
Joséphine, qui était plus mûre et avait beaucoup 
plus d'influence en haut lieu. Cela n'avait pas empê- 
ché d'ailleurs M°*« Hamelin de rester liée avec José- 
phine, M"** Tallien ctM"^ Récamier, dont elle devint, 
dit Sainte-Beuve, « une rivale à sa manière (2) ». 

Où Chateaubriand l'avait-il connue? Peut-être 
chez M™® Regnault de Saint-Jean d'Angély, où 
il allait quelquefois (3), peut-être chez M™^ Réca- 

(r) M. Hamelin était banquier. 

(a) Cf. les Cahiers de Sainte-Beuve^ p. 126. 

(3) Non seulement, en effet, M™« Renault s'était employée pour 
lui à sa rentrée en France, mais son mari faisait partie de l'Acadé- 
mie française. 11 était même de la commission des Cinq qui, lors de 
l'élection de Chateaubriand, fut chargée d'entendre la lecture de son 
fanoeox discours. 



Toujours est-il qu'il apprécia trè?, vite sa con-i 
ion,qmétait la plus brillante etla plus gracieuse 
mde, et qu'en 1823, pendant qu'il était minis^ 
;s Aiïaires étrangères, il entretenait, s'il faut 
ire le Journal du maréchal de Castellane (i), 
wrespondance journalière avec elle. C'est au 
qu'à un moment douné M"" de C"' en devint 
e à son tour et fit promettre à Chateaubriand 
plus la recevoir (a). Mais celui-ci n'en conti- 
ns moins de lui écrire « tous les matins sur les 
!s publiques (3) », et la preuve qu'il était resté 
)ports avec elle, c'est qu'en 1829, dès qu'elle 
)pris l'arrivée d'Hortense à Rome, elle lui 
a une lettre de recommandation pour lui. 
"tense n'avait pas lu grand'chose de Château-, 
I, Avant d'affronter le regard de l'aigle, elle eut 
iosité bien naturelle de faire intellectuellement 
naissance. Elle aurait pu prendre le Génie dit 
ianisme, mais c'est si long et elle était si près- 
illle prit Atala, par qui René était ailé jadis 
ur de Pauline, et, sans le savoir, elle ressentit 
ne émotion qu'elle. (« Il joue du clavecin sur 
mes fibres m, disait M"° de Beaumont.) 
endemain, elle se présentait à l'ambassade, et, 
endemain (c'était le jour de Pâques) (4), Cha- 



rte de M. Pailhèa. 

arnaî da maréchal dt Catieilane, t. II, p. aSi. — Le iat 
; le général Thiébault et plusieurs autres raéniorialMtM ita- 
I dit vrai en accusant M»i* Hamelin d'avoir appart«au à 1« 



ig, Pâques était le ig avril. 
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l 

' féàubriand loi rendait sa visite. Pour la vingtième 
; fois de sa vie, il avait reçu le coup de foudre. A cela 
rieii d'étonnant, du reste, car Hortense était vrai- 
nient très séduisante ! Regardez son médaillon par 
David d'Angers, qui est daté de i834. Le front e^t 
charmant, l'œil éveillé, la bouche souriante, la na- 
rine sensuelle, le menton quelque peu volontaire r 
bref, Tensemble de la physionomie, en faisant son- 
ger à Delphine (r), avait quelque chose de Diane et 
d'Apollon, et je crois qu'elle en avait conscience, 
forsqu'elle prit pour devise le mot : « Souveraine », 
qu'elle justifiait pleinement (2), 



(i) Je présume que la parenté d*Hortense avec Delphine Gay ne fut 
pais ' étrangère à l*aeeueil empressé que hii fit Chateaubriand . N'ou- 
hlipns pas, en effet» que Pillustre écrivain avait en quelque sorte donné 
le baptême de gloire à Delphine en la baisant au front dès le berceau, 
el qa'après ftvûir guidé ses premiers pas dans la esffrière littéraire il' 
lai témoign» toujours beaucoup de sympathie^ J'ouvre les Mémoires 
(TOatre-tombe et j'y lis, dans une lettre à M™« Récamier, datée de 
Genève, 9 juin i83i : < Delphine mariée » (t. Y, p. 49§). 

(9) « M*« Hortense Allart de MéritenSi m'écrivait une de ses petites- 
filles, avait été d'une beauté accomplie : blonde au regard vif et bleu, 
a^ traits fins et réguHers dans un ovale allongé, d'un charme animé 
et indescriptible. Même âgée, elle paraissait entourée de lumière. Son 
teint avait été pur et délicat, son cou mince et ses épaules d'une ligne 
parfaite, tout l'ensemble de sa personne svelte et d'une harmonie 
incomparable. BUe était de taille moyenne, avec ua très grand air, des 
manières élégantes, simples et riantes, des mouvements très prompts. 
Btte resta droite, simple et mince jusque dans reactrême vieillesse. Sei^ 
mains fines et longues avaient été d'une remarquable beauté, avec 
des doigts si délicatement fuselés que, même dans son grand âge, elle 
se servait pour coudre d'un petit dé d'enfant. Où avait admiré ses 
pieds étroits et petits, d'une forme merveilleuse, et son fils s'est tou- 
jmirs somrem» d'un jomr de son enfance, pendant ks émeutes de Bel- 
gique, ok elle ravait enlevé dans ses bras d'une chaise de poste arrêtée 
et entourée par des paysans. Ce geste rapide. avait fait se dérouler 
jusqu'à terre la masse de ses chevciuz*.. » 
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Quant à Chateaubriand, tout sexag-ënaire qu'il était, 
son visage olympien et ses belles manières avaient 
g-ardé la séduction de la jeunesse : 

« Toujours élégamment mis, d'un soin exquis 
dans sa personne, une fleur à la boutonnière, son 
âge s'oubliait. Il avait un sourire charmant, des dents 
éblouissantes, il était enjoué et semblait heureux. » 

Ainsi parle Hortense, mais on pense bien que ce 
qui la flattait surtout dans les hommages qu'il lui 
rendait, c'était sa grande illustration : la gloire n'a- 
joute-t-elle pas à la beauté des dieux? 

Elle fut donc conquise, elle aussi, et tel fut Feflet 
de cette conquête réciproque qu'en moins d'une 
semaine un changement à vue s'opéra dans l'humeur 
et les idées de Chateaubriand (i). Il avait demandé 
et obtenu un congé pour aller passer quelque temp s 
en France. Au moment de partir, il hésita. Il écri- 
vait à M. de Marcellus, le 29 avril 1829 : 

(( Si M™® de Chateaubriand veut aller à Paris 
toute seule, je pourrais bien passer ici mon été . Je 
regrette Rome (2). » 

Mais a la Chatte )» ne se souciait pas de laisser 
« le Chat » derrière elle : elle avait peur des petites 

(i) Sur son intri^ne arec Hortense, consalter Hfa Jeunesse, par!« 
comte d'HaussonriHe, et notamment le chapitre intitule CÂmbassade 
de Rome. M. dllaussonrîlle, que Chateaubriand avait emmené à 
Home comme attaché d'ambassade, y raconte tout au long^ les yisites 
que son chef faisait à « la jolie habitante de la rue délie Quatre Fon» 
tane », — ce qui achève d*authen tiquer le récit des Ehchantements. 

(a) Mémoires d'Outre-tombe, t. V, p. 220. 
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souris, et puis elle était ambitieuse, et, étant donnée 
la situation peu solide du ministère, elle se disait que, 
s'ils étaient là-bas, avec un peu d'habileté, ils pour- 
raient profiter des événements. Dans ces conditions, 
il était bien difficile à l'ambassadeur d'ajourner son 
congé. Il partit, mais après avoir décidé Hortense à 
faire aussi le voyage. Elle arriva, en eflfet, à Paris au 
commencement de juin (i), et, pour être plus près 
de Chateaubriand, elle s'installa rue d'Enfer, à deux 
pas de l'infirmerie Marie-Thérèse, où il avait élu 
domicile en quittant la Vallée-aux-Loups. 



m 



Naturellement, une des premières visites d'Hor- 
tense fut pour Déranger, qui était à la Force. Le 
chansonnier était un de ses plus vieux amis ; il 
l'avait connue tout enfant chez madame Regnault 
et l'avait fait sauter souvent sur ses genoux. Plus 
tard, il avait été mis au courant de sa liaison avec le 
comte de Sampayo, et il ne lui avait pas caché, tant 
il lui portait d'intérêt, que cet amoureux ne lui plai- 
sait qu'à moitié. Le 20 mai 1826, il lui écrivait encore 
à Florence, où elle venait d'être mère : 

« Vous ne voulez plus élever d'enfants, ce sont 
des hommes qu'il vous faut. Je vous en souhaite. 

(i) Chateaubriand y était arrivé le 39 mai. 

8 



lavez bien qu'à Tinstaot où l'on croit en a^r 
, lorsqu'on est sur le point d'éteindre aa lau- 
ie fantôme voufl' échappe; il faut cherclier 
. Je ne veux pas dire que vous en soyez tout 
L Celui dont vous aviez commencé l'éducation 
s reste ; je le crois, au moins. Mais est-ce bien 
nme comme vous l'entendez î Moi, j'en doute, 
ous ai dit pourquoi. Rallumez votre (ajaterne, 
s l'aviez éteinte ; mais soyez moins difficile 
oa recherches, ne demandez pas tant de vertu, 
nt de gloire. Contentez-vous de beaucoup 
)ilité, de beaucoup de bonté, de beaucoup 
hement, et surtout de beaucoup de jeunesse, 
îles en droit d'exiger tout cela ; d'ailleurs, le 
le vaudrait pas la peine que vous prendriez à 
après (i). » 

lUumez votre lanterne » 1 S'il avait su que 
, elle découvrirait Chateaubriand, il lui aurait 
ement crié : Casse-cou t 

int les trois années qu'elle avait passées en 
il n'avait cesse de lui donner de sages conseils, 
îlle suivait on sait comme ; mais elle lui en 
beaucoup de gré tout de même et s'appHquait 
re connaître, aie répandre au delà des monts, 
aurait voulu l'atttirer. 
5 juillet i856, il lui écrivait : 

e vous êtes bonne de travailler à me faire une 

1res ckoisiu de Béroagei" h. Horteuu AlUrt.— Voir à 1'^^ 
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r^atatîûQ dans Florence 1 Je ne doute pas qt 
bomie idée qu'on peut avoir de mol ne soit v 
ouvrage. Les hommes de méiite qui vous encen 
prennent pour vrai tout ce que tous leur ditei 
fininnit par me faire croire une espèce de génie, 
récité, je n'oserai jamais aller dans ce pays, i 
pauvre diable qui ne sais rien, qui n'ai pu m 
ap]H-endre l'italien, la langue la plus î&àle ; i 
dont les vers tout français ne me semblent pou 
èfre ent^idns qu'en France, je tous donnerais 
furieux démenti aux yenx des gens qui maintei 
ne jnrent que par tous, Toutd'oîs une chambre « 
To^e appartement aurait bien de l'attrait. Je fin 
peut-être par croire à l'exécution de ce beau pi 
de mariage qui nous a tant amusés un soir. 1 
réfléchissant bien, 'je ne sais s'il n'y a pas de v 
part un peu d'Insolence à pensera me loger aussi 
de vous. Vous me trouvez donc bien vieux? C'esi 
prendre au mot d'une façon un peu cruelle. Je ne ' 
en veux pourtant pas. Vous avez raison, oui, je 
bien vieux . Une lutte longue et fatigante contre le f 
ia nécessité de réfléchir constamment, de premi 
dispo^tionsprofondément mélancoliques m'ont V 
de bonne heure. Je sens encore vivement, mais 
raison se tient toujours au<dessus de mes émoti 
pour les amortir, ou pour les fetire tourner uni 
ment au profit de mon faible talent. Parfois • 
manière d'être m'insfàre du dégoût ; je vout 
m'es choisir une autre; mats les habitudes 
prises. Je me trouve gauche dans mes tentatlvi 



ie mes inutiles efforts. Le limaçon rentre dans 
jille. Pourrez-vous le faire voyager? J'en doute, 
: les invitations que vous êtes chargée, diles- 
it me transmettre, et les fêtes que vous me 
Ltez en Italie. Si, en effet, les philosophes et 

qui composent votre cour pensent quelque 
e moi, dites-leur que plus j'en sois surpris, 
y suis sensible. Leur suffrage ne me plairait 
rce qu'il viendrait de loin, mais parce qu'il 
lit d'une terre vers laquelle j'ai souvent tourné 
fards d'amour et à laquelle j'ai toujours sou- 
in meilleur destin. Elle a celui du Tasse : le 
t le malheur, la gloire et la captivité. A Flo- 
vous ne vous en apercevez peut-être pas beau- 
mais si vous allez à Rome avec d'autres idées 
lies de M"' de Staël, si vous parcourez ses 
is, c'est alors sans doute que le malheur de 

vous déchirera le cceur. J'ai lu les récits de 
es voyageurs philanthropes, qui m'ont telle- 
rappé qu'il m'a paru étrange qu'à l'aspect de 
I misère on pût encore êlre sensible à toutes 
"veilles des arts pompeusement étalées dans la 
i de la chrétienté. Mais que je suis maladroit 
s parler ainsi ! Peut-être êtes- vous déjà dans 
me capitale du monde. Là, votre mémoire 
n revue toute l'histoire du peuple-roi. Votre 

marie à celles des Caton, des Brutus, même 
ïar. Ce n'est pas le cas de vous dire quelle est 
inion sur les fils de Komulus. Vous en seriez 
isée : mais, si votis la devinez, rappelez-vous 
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que je n'aî jamais été au collège et que, faute d'avoir 
appris le latin, je n'ai pas été fait Romain avant 
l'âge de raison. Vous excuserez alors mon peu de 
respect pour les oppresseurs du monde. 

« En attendant le voyage d'Italie, j'habite Mai- 
sons avec Manuel, Tissot et Thiers. Mignet, qui est 
allé en province, doit venir se joindre à notre petite 
république. Nous avons eu foule dernièrement. C'é- 
tait la fête du pays. J'ai vu là sir Francis Burdett, 
mais ne lui ai pas parlé, n'ayant point titre pour cela 
et étant presque aussi mal disposé d'ailleurs pour les 
Anglais que pour les Romains. Les démocrates de 
Londres me semblent furieusement aristocrates. Leur 
orgueil est insupportable et leur hypocrisie religieuse 
est la plus ridicule du monde. 

« Vous me dites que vous travaillez, que votre ou- 
vrage sera superbe^ et que bien des gens seront sur- 
. pris ; tant mieux I Mais quand cette surprise aura-t- 
elle lieu? J'ai bien peur que les plaisirs de l'Italie et 
les occupations que vous avez laissées en France ne 
nuisent à la rapidité de l'exécution. Je suis pourtant 
pressé de connaître cet ouvrage mystérieux. Hâtez- 
vous donc et envoyez-nous cela, que nous le fassions 
imprimer bien vite. Adieu, séductrice; allez de con- 
quête en conquête, mais n'oubliez pas les anciennes. 
« Tout à vous de cœur. 

« BERANGER (ï). » 

Maisons, ce 25 juillet 1826. 
(i) Lettres choisies de Béranger. — Voir k Y Appendice* 



'ouvrage anqueltravaillaitHortenseétaît Jérôme, 

parut en i83o, corrige par Chateanbriand, et 

ille a raconté, en la romançant un pen, son bis- 

i avec Sampayo. 

ette lettre de Béranger, que j'ai citée tout entière, 

Digne des sentiments qu'il avait pour elle. En 

at le visiter à la Force, elle ne faisait donc que le 

;r de retour. Mais là ne se borna pas sa recon- 

sance. A peine était-il sorti de prison qu'elle le 

m rapports avecChateaubriand. Voici daos quel- 

ircoRstances. 

'illustre écrivain était allé prendre les eaux à 

terets (i). Soudain la nouvelle se répand que 

ries X a chargé M. de Polignac de former un 

istère. Cette provocationmaladroite met Chateau- 

nd hors de lui. Il rentre précipitamment à Paris, 

ande une audience à M. de Polignac et lui jette 

émission au nez. 

es libéraux, cela va sans dire, le portent aux 

Se soQvBDîr, i ce propos, de sa rencontre srec « rOcciianieiuie ■ 
la page qu'elle lui a inspirée : 

'd soir qu'elle m'accompagoait lorsque je me relirais, elle me 
t suivre, je fus obl:^ de la reporter chez elle àvas mes bras. 
is je n'ai été si bootenx : inspirer one sorte d'attachement 
I Age me semblait tme véritable d^risLoo.,. Jeme serais eolontiers 
de rergogne parmi les ours, nos voisins. J'élais loin de me dire 
e disait Manlaigne : < L'amour me rendrait la rigilauce, la 
:t(, ta grAce, le soizi de ma personne. . . » Aloa pauvre Michel, 
des choses charmantes, mais, i notre âge, vois-tu, l'amour ne 
rend pas ce que tu supposes ici. Nous n'avons qu'une chose i 
c'est de nous mettre franchement de cûté. ■ (Mémoire» d'Oatrt- 
; t. V, p. a38.) 
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nues. Il gagne du coup en popularité ce qu'il perd en 
argent. Et comme il a toujours fait plus de cas de 
l'une que de l'autre, il est content. Hortense aussi, 
quoiqu'elle regrette Rome. Tout aristocrate q 
soit, elle est avant tout libérale et elle détesi 
cs^ots. Seule la Chatte fait la moue, car elle pen 
pot-au-feu et à ses pauvres. Cependant elle reco 
que le Chat ne pouvait décemment s'atteler au 
embourbé de M. de Polignac. Tout est donc pt 
mieux. Là-dessus, M. Thiers entre en scène. Sa 
qu'Hortense a l'oreille de M. de Chateaubriand, 
prie de lui ménager un entretien avec son seigni 
maître. Hortense agitai René accepte. On se vc 
cause, on échange des vues. Mignet se mêle à h 
versation. Viennent les événements, Polignac 
vera à qui parler! Mais cela n'est pas suffisa 
présent qu'il a un pied dans le parti libéral de 
che, Chateaubriand brûle d'envied'y mettre lesi 
La popularité, voyez-vous, c'est comme le 
dont on ne saurait trop prendre. Or, pour le me 
l'homme de France le plus populaire, celui i 
choyait le plus dans l'opposition, c'était Bérang 
« Vous êtes, quand vous jugez à vous se 
juge que je choisirais avant tout autre », lui éc 
Benjamin Constant, au mois de janvier 1819. 
ajoutait : « Quant à la popularité, je l'aime, 
recherche, j'en jouis avec délices, mais je la 
aussi à la manière dont j'ai toujours dit tout 
pensée (i). >i Chateaubriand aurait pu contres 

(i) et, la Biographie de Béranger, p. 367. 



lies. Peut^tre n'aurail-il pas, à cette dal*, 
anger pour juge, mais il aTait déjà beaucoup 
ition pour lui, et Hortense rapporte qne, 
l'emmenait dtner à l' Arc-en-ciel (i), if lui 
au dessert le Dieu des bonnes ffena. Dès lora 
i, redevenu simple journaliste, n'aurait-il pas 
é l'amitié de Béranger ? Hortense se chargea 
T le terrain et de faire les premières démar- 
1 va voir qu'elle ne perdit point sa peine, 
janvier i83o, Béranger lui écrivait : 

ous remercie de votre dernière lettre. Vous 
lu faire quelque chose d'aimable, et vous avez 
une bouche éloquente ce que vous avez la 
ï penser de moi, au moins en partie. Com- 
ez-vous pu croire que je serais votre dupe? 
on, au reste, est si aimable, et d'ailleurs j'ai 
reconnu là votre façon de penser sur mon 
que je ne puis que vous en savoir un gré 

eu beau être élevë à l'école de M . de Chateau- 
t lui avoir les plus grandes obligations litté- 
it parlant, j'ai fait de mon talent un usage si 
1 cette éducation qu'il n'est pas possible que 
e puisse en faire un grand cas. Il j a bien 

iive le nom de oe KaUuront dans use lettM inédite dHor- 

irge Sand : 

PArc-en-ciel tjae j'âllaîa dtner aTec M, de Cluileaobriand, 
e DOS promenades. » 

-ciel existe encore; il est situé à l'angle du boulevard de . 
de la rue de BulFon. 
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par-ci par-là quelque trace de son influence, ma 
trop peu pour obtenir une couronne. Pour 
ressemble «n peu, sans doute, à ces hommt 
apirès avoir hanté la bonne compagnie, sont ce 
par la débauche à rire dans les cabarels. Ils n 
▼ent que du vin à 6 sols, mais il leur faut enco 
nappe sur la table. Il y a un peu de celte napf 
mes chansons, mais elle ne doit pas paraître ta 
bien blanche ni bien âne aux hommes du 
comme il faut; ce monde, vous le savez, n'a 
ne sera jamais le mien. Je n'aurais pas voulu 
tant qu'il m'eût été impossible d'y être admi 
jourd'hui je le dis sans gène, parce qu'on n 
pas supposer qu'il entre dans ma pensée i 
amertume personnelle. Gela ne m'empêche ] 
jUjçer avec toute l'impartialité dont je suis suso 
les talents que l'aristocratie a vu éclore, et si 
suis plu à vous tourmenter quand vous vous 
à la fougue de votre admiration pour l'aute 
Martyrs, vous ne devez pas oublier que, malgi 
scepticisme en fait de gloires contemporaines, j 
ai dit que, selon moi, c'était inconlestablem 
premier écrivain du siècle. C'est d'ailleurs u 
pression de jeunesse : vous savez combien peu 
là s'effacent. Sans tout le respect que j'ai p( 
si haut talent, croyez que le rôle politique de 
Chateaubriand m'eût fourni matière à plus d'u 
caractéristique. C'est une délicatesse que leï 
sieurs de ce parti sont loin d'avoir eue pour o 
nôtre, qui ont aussi montré des talents et mêi 



is parler de m 



VoH3 sentez qu'ici je ne veux pas 
). » 

; lettre d'un accent si sincère ne pouvait man- 
î toucher au bon endroit celui auquel elle était 
e. Seul le passage sur les cabarets aurait pu 
: le noble client de VArc-eri'Ciel, mais les 

seigneurs ont cette grâce d'état qu'ils [peu- 
ëquenter les mauvais lieux sans pour cela 
lailler. 

î semaines après, Béranger écrivait de nouveau 
ense : 

vez-vous que je commence à vous croire î Ne 
! pas trop loin les preuves, car j'en perdrais 
de vanité. Quoi! l'humble chansonnier obtien- 
: suffrage de l'auteur des Martyrs! Chateau- 
saurait par cœur quelques-uns de mes re- 
Quelle gloire pour la chanson I N'allez pas 
que je veuille le dire è tout le monde. J'au- 
ip peur de rencontrer des incrédules, ou, si 
enais à convaincre les gens, de nuire à votre 
ami. Et Dieu m'en garde, quoique sa poHti- 
soit nullement la mienne, à moi, homme des 
classes, qui regarde avec mépris tout ce qui 
taut, parce que je porte un cœur français qui 
t rien de ce qui ne sympathise pas avec la 
telle que la Révolution t'a faite, 
lui répondant bien du secret, quant à moi, 

<vs choisies de Béranger. — Voir â V Appendice. 
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remerciez, je vous prie, celui qui vous a chargé de 
me transmettre de si douces louanges. Vous préten- 
dez que je prends les suffrages à la quantité "t n™rii 
à la qualité. Si, en effet, il pense de moi le t 
vous dites, il en doit juger autrement. Car, p. 
qu'il se soit donné la peine d'examiner quelqu 
de mes meilleures chansons, il doit voir le fa 
j'y aï mis, et le long travail qu'elles ont dû 
Or, à ce signe, il verra bien que je ne travail 
la multitude que lorsque la nature des sujets 
térét politique m'en font une loi. Il lui suffîrt 
examen pour juger la reconnaissance que m'in 
ces éloges... (i). » 

Décidément, Déranger se faisait une fausse 
caractère de Chateaubriand. Celui-ci craignaî 
de se compromettre en s'acoquinant avec lui 
beau matin il frappait à sa porte et que, pai 
par Horlense, tout Paris l'apprit aussitôt (2). 

Visite exclusivement politique 1 s'écrière 
journaux royalistes. — Exclusivement, ne 
preuve en est que l'auteur du Génie du Ch 
nisme avait offert au chansonnier de i'intro( 
l'Académie française. On juge de la surpr 
Béranger en recevant ce bouquet en pleine figi 



(1) LeHres choisies de Béranger. — Vent k l'Appendice. 

(ï) Chateaubriand écrivait à Bi!raQg-er, le 37 STfil i83o ; 

J'aTais lu comme tous les ErlicIeB des journaoi ; loi 
troaver offensé que l'on croie que j'ai cherché le premier ui 
devolre talent, je le tiens à grand honneur,.. » {Gori-eep. deÈ 
l. I, p. 406. t 
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lent, il se demanda si Chf 
tpas de lui ; mais il fut bi 
:eHe admiration était sincère, quand l'ex-ambas- 
ur l'eut prié de chanter le Juif errant, sachan- 
'avorite. Le jour même, ii écrivait à Hortense : 
M. de Chateaubriand sortde chez moi. En vérité, 
plus que je ne mérite, dussiez-vous me trouver 
humble I Je ne sais comment reconnaître tant 
ontë. Chargez-vous un peu d'être mon intei^ 
!, car je suis si bête que je crains qu'il n'ait pas 
compris les sentiments qu'i! m'a inspirés. Mais, 
lême temps, aidez-moi à ie détourner de l'idée 
a de faire de moi un académicien. Rien que le 
qui jusque-là ne m'avait produit aucun effet, 
iuse aujourd'hui une horrible frayeur. Non, je 
lis pas être de l'Académie, quoi que M. de Cha- 
iriand en puisse dire. 

'e lui ai chanté le Juif errant, ii a voulu que 
lui répétasse. Il m'a paru en être très content, 
suis bien aise, car j'aime cette chanson. » 
(joutait : 

>oiriez-vous que je n'ai pas osé lui parler de 
? J'en avais bonne envie pourtant. L'occasion 
offrait d'elle-même, lorsqu'il a cru devoir me 
rcier d'avoir dit à mon portier de le laisser 
er. 

'aurais dû au moins lui répondre que, si vous 
aviez pas prédit sa visite, je n'aurais osé croire 
me fît cet honneur. Je tenais d'autant plus à 
trier de vous que, seul, je pouvais lui dire peut- 
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être tout ce qu'on doit penser de bien de tous* Il est 
vrai que vous vous souciez peu de la sorte d^éloges 
que je vous aurais donnés ; d'autant que j'y aurais 
mêlé quelque correctif. 

« J'aurais bien voulu vous aller voir ce soir, mais 
je me rappelle que vous êtes presque dans mon 
quartier. D'ailleurs, j'ai encore de la fièvre de rhume. 
Je vous envoie donc la cinquième livraison de mes 
chansons, et vous souhaite bon voyage, si, en effet, 
vous partez lundi, comme vous me l'avez assuré. Vous 
reviendrez bientôt, je l'espère, et n'oublierez pas de 
me faire savoir votre retour. 

« Adieu, portez-vous bien, vous et votre fils, et 
croyez à tout mon attachement. 

« B^RANGER. » 

« Croyez-vous que ce soit retourner trop tôt rue 
d'Enfer, que d'y aller dans une dizaine de jours ? 
Je serais tenté d'y retourner plus tôt, tant je suis 
sous le charme, mais je crains d'être importun, 
et puis j'ai peur qu'on insiste encore sur l'Acadé- 
mie (i). » 



IV 



A dater de cette visite, si grosse de conséquences, 
le sentiment de respect et d'estime que ces deux 
hommes nourrissaient Tun pour l'autre se changea 

(i) Lettres choisies de Bèranger. — Voir à V Appendice. 
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isiblement en une amitié qui dura autant qu' 
ont j'enregistrerai tout à l'heure d'éclatants 
ignages. 

lateaubriand a dit dans ses ^^mo/rea que « cette 
e fui la plus heureuse de sa vie «. Je le crois 
peine, puisqu'il y savoura, g'râce à Hortense 
■t et à M. de Polîgnac, les douceurs de l'amour 
: la popularité. 

lissons, pour un moment, la politique et occu- 
-nous de la liaison de Chateaubriand avec Hor- 

ant donnés l'âge de l'un et le tempérament de 
re, cette liaison ne pouvait pas durer indéfinî- 
,. II en plaisantait le premier à Rome, en lisant 
es murs de l'escalier de son amie cette sentence 
faite pour l'effrayer à tous les points de vue : 
' aW Eternilà ! Mais, quoique sachant parexpé- 
e que les amours terrestres sont essentiellement 
les, il se faisait un peu plus d'illusions à cet 
1 depuis qu'il avait passé l'âge des passions. 
! si j'avais encore cinquante ans I... » disait-il 
?nt à Hortense (i). Mais il en avait soixante : si 
était pas l'hiver, c'était du moins l'automne de 
e, quelque chose pour lui comme l'été de k 
-Martin. Cependant il s'était attaché à cette 
! femme avec une ardeur qui l' étonna tout 
ird et qu'elle eut peine à satisfaire. Cette pre- 
; ardeur apaisée, il n'en fut que plus tendre. Tl 

^ttre io^te d'HorleoM Allsrl à SalotC'BeaTe, ' 
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restait des heures entières assis à ses pieds, le regard 
plongé dans ses yeux, la couvrant de baisers et de 
caresses voluptueuses. Il Tappeliait de tous les noms 
qu'il avait prodigués à toutes ses sylphides, « mon 
ange, ^ ma vie, mon dernier amour». Il lui repro- 
chait sa froideur, il lui disait qu'il mettrait la France, 
comme lui-même, à ses pieds, que sais-je? toutes 
les folies qu'il trouvait dans son imagination, quand 
il était amoureux. 

Et puis, c'étaient, à certains jours, à certaines 
heures de la journée, des promenades solitaires en 
des quartiers éloignés, au Champ-de-Mars, par 
exemple, ou bien encore au Jardin des Plantes 
qu'on appelait ^lors le Jardin du Roi. J'ai là, sur 
ma table, deux ou trois petits biUets d'elle où elle 
lui donne rendez-vous chez elle, rue de l'Université. 

— «A demain, deux heures, mon illustre ami, 
j'espère que vous pourrez me consacrer toute votre 
soirée. » 

— « Je me ferai belle pour vous plaire, o René I » 

Il y avait, en ce temps-là, du côté du Champ-de- 
Mars, des espaces remplis de sable et de terre in- 
culte que Chateaubriand comparait aux champs ro- 
mains. C'était le but ordinaire de leurs promenades. 
Un peu plus loin, une vieille femme qui faisait paître 
sa vache leur vendait du lait. Mais, lorsque René était 
plus libre, ils allaient de préférence au Jardin des 
Plantes, à cause de la proximité du restaurant de 
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■en-ciel. Leur rendez-voua était sur le pont d'Aos- 
£. Ils faisaient quelques pas sur lepontet, après 
erré comme des amoureux, dans les allées dé- 
3 du jardin du Roi, ils allaient dîner au reatau- 
où ilsavaient, au premier étage, une petite salle 
: qui s'ouvrait sur la campagne, 
me reprocherais de ne pas citerici le texte même 
enchantements, car Hortense raconte d'une ma- 
exquise, et l'on a impression qu'elle ne dit que 
•ité : 

'n nous servait vite etbien. Notre dîner étaitgai 
;s aimable ; Chateaubriand, heureux comme ud 
t, doux et tendre. 11 m'excitait à diner, me 
chait de ne pas manger; il avait de l'appétit et 
'amusait. Nous parlions des lettres, des événe- 
î; moi, je disais toujours beaucoup de folies, 
pariions souvent de Rome elde l'Italie que nous 
ttions; il disait que c'était une contrée, un 
e, une race supérieurs aux autres. 
1 revenait tendrement sur son âge, la mort, la 
! tout ici-bas, et ces joies imprudentes où il s'a- 
innait. Je lui parlais de mes lectures. Je me 
lie lui avoir rapporté les idées de Creutzer sur 
ligions et surcelle des Indes. Ce récit l'intéres- 
il connaissait ces choses, parlait avec lumière 
iS cuites, montrait sa philosophie, ses vues per^ 
3, cet esprit vaste et indépendant que rien ne 
»it borner. Je lui disais qu'il était savant, je 
usais à le louer sous ce rapport qui n'était pas 
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celui où on le connaissait le mieux. Il riait, heureux 
de plaire. 

« .•. Il demandait du vin de Champagne pour ani- 
mer, disait il^ ma froideur : je lui chantais alors 
quelques chansons deBéranger: Monâme^ la Bonne 
vieille^ le Dieu des bonnes ffens, etc. Il les écoutait 
ravi, et cette belle poésie et cette voix de sa maîtresse 
l'attendrissaient. Touché, exalté, il revenait sur lui- 
même, disait qu'il eût aimé d'être poète. Il revenait 
sur la chanson que j'avais chantée, me la faisait chan- 
ter encore, en relevait quelques beaux vers, quelque 
belle expression. 

«... Plaisirs de mon jeune âge. 
Que d'un coup d*aîle a fustigés le temps ! » 

a II répétait : que d'un coup d'aile a fustigés le 
temps. Dans la chanson de F A me y il admirait tout^ 
comme dans celle du Dieu des bonnes gens. Ces chan- 
sons le sortaient de lui-même, éveillaient son génie, 
le jetaient dans un état exalté, triste et doux. Je les 
vis toujours produire sur lui cet effet puissant. 

« Dans cet état, il était plus amoureux, plus vif ; 
il me disait que je lui donnais les plaisirs les plus 
charmants, m'appelait séductrice, etc., et, dans cet 
endroit solitaire, il faisait ce qu'il voulait. Enfin, il 
donnait, à mon grand regret, le signal du départ ; 
nous partions ensemble, en voiture; nous atteignions, 
dans des tendresses sans fin, la place Maubert, où 
nous nous séparions. Je l'aimais, certes, et parfai- 
tement. J'en étais amoureuse, doucement, heureu- 
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it, sans crainte, sans trouble, et c'était lui qui 
'ait mon cœur(i). » 

là le récit de Prudence qui scandalisa si fort 
Aurevilly et Armand de Pontmartin. Gageons 
'il avait été signé d'une duchesse, il aurait passé- 
e une lettre k la poste. Sainte-Beuve, après 
■ lu et publié^ s'indignait de ce que Château- 
1 n'eût pas même nommé Prudence en ses 
ires : 

;sl à mes yeux un de ses crimes, c'est aussi l'un 
: châtiments, puisque cela le juge, et par un 
es plus faiblesde sonéminente nature. 11 avait 
en lui, dès qu'il se voyait des témoins; il po- 
ite, et, dans vos loyales simplicités, vous n'é- 
is de celles que l'on faisait posera côté de soi. 
îtes bonne enfant, et nelui en voulez pas. Ren- 
sa mémoire le service de publier un jour etsans 
;r, sans le masquer de faux noms (ce qui dé- 
Ktdésintéressele lecteur), le chapitre que vous 
tes lire en ce moment: au miheu de vos admi' 
s et de vos tendresses fidèles, vous lui infli- 
cependant, sans le vouloir, une mauvaise note, 
le que vous ne puissiez pas lui épargner, — 
r consenti à paraître ingratpour un pareil lien, 
r, si vrai pourtant, si conforme à sa nature, et 
Q avoir nulle part consacré, ne fût-ce que par 
t, le sincère souvenir (2). » 

it-il encore en t847, qui aorti 
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Sainte-Beuve doit être coûtent : c'est fait. 

Cependant Chateaubriand se lassa vite de ces 
pades hors de saison, car avec lui le plaisir ne i 
guère, et il était alors sollicité de tant de côti 
les événements! Un jour, pour se distraire d 
tense, il lui conseilla d'aller faire un petit v 
en Angleterre. Elle le prit au mot; mais quan 
revînt, le charme était rompu, elle avait t 
une nouvelle chaussure à son pied. Sur le mo 
René se fâcha, c'était peut-être la premier* 
qu'une femme aimée lui était infidèle. Il e 
d'abord très humilié et très chagrin; mais, 
réflexion, il se rendit compte que cette jeune 
ne pouvait décemment a embarquer sa vie », d 
il disait, « sur un vieux vaisseau naufragé », e( 
pardonna sa trahison. Bien plus, après l'avoir b 
pendant quelque temps, il consentit à la recev 
dîner de nouveau avec elle, en tête à tête, avE 

-doDDÉ à M. de Chateaubriand ses deraières jcies, ses demiera 
TenÎTS de Hené, car M"* Kécamier le prend avec lui sur un ti 
bas ; ce n'est plus notre Chateaubriand, elle en a Fait un aatn 
pour vous il te retroute dec resl«i de souftle et dei bruits h 
de Germanie et de Gaule sauvage. Gardez bien ses derniers pe 
lels; ce aérant des choses craies de la part d'un gia'n itluatr 
qui a eu iTOp peu de cea éclairs de vérité. Vons lui Terez hom 
jour de cea gages imprévus. Sa mémoire aura fort k faire, ci 
comme ceux qui ont trop longtemps vécu. " (Chaleaubrîaad 
gronpt littéraire, t. Il, pp. 453 et 3b7.) 
Cbaleaubriacd a pourtant rendu hommage an talent d'H 

■ La nouvelle école ajcté ses penaiei dans uuautre moule :M™ 
marche «u milieu du chœur moderne des femmes poètes, eo p 
en vers, les Allart, les V^aldor, les Valmore, les Si^alas, les 
les MeiKteui, etc. , etc. • (t. VI, p. io5). 
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>atrîer en Suisse^et il s'établît entre eux un com- 
;e de lettres, coupé de visites, qui dura jusqu'à 
lort de René. 

:>ici quelques extraits de leur correspondance. 
,ense a publié dans ses Enchantements une par- 
es lettres de Chateaubriand, mais tronquées et 
le moindre souci de l'ordre chronologique. On 
ouvera plusieurs ici dans leur texte LDtég:rai. 



Je pars demain à la première heure. Oh I 
1 encore une fois de la bonne soirée que j'ai 
îe avec vous mardi. Je ne suis point ce que vous 
;z ni ce que vous dites ; vous pouvez m'enchai- 
me retenir à toujours. Je pars presque heureux 
i ne sais quel charme qui s'attache à votre sin- 
r génie, et de je ne sais quel espoir que vous 
ez laissé. Oui, nous nous reverrons et nous n'au- 
plus peur l'un de l'autre (i). N'avez-vous pas 
)té les deux années qui sont tombées sur ma tête 
jt voua ont embellie ? Âh ! jeunesse de mon 
, esL>ce un songe que ce jour ? Non, c'est une 
,é qui m'a rendu, par votre repentir, le plus 
;us des hommes. Je vous reconnais pour la 
de Rome et la dame d'Étampes (2). Souvenez- 

iUe lui avait demandé sa parole de cheraLier de Salât-Louis qoe, 
it ta rercrrRît, il n'eisaierait pas d'attenter k sa Ttrtu, et, bien 
. tDga|;en>eDt readtt < la partis inégal* ■, il aTailfroaiii. 
hand il était allé {Hindre les eauz de Cauterets, il lui Avait 
rendez-vous à Étampea. Voir le* Enchtatttmeêl», p. iEi6> 
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VOUS. Ne détruisez plus cette chimère, si c'est une 
chimère. Nous travailieroos. Je veux aimer votre ta- 
lent comme votre personne. Vous serez ma dernière 
muse, mon dernier enclianlement, mon dernier i 
de soleil. Donc point d'adieu. Je mets mon âme 
pieds. » 

■ Nogœt,iDai ISit: 

ff Je nens de sortir de Paris par ce boul» 
que je n'avaia pas revu et que j'aurais voulu ne 
jamais revoir. Si vous saviez combien je suis ti 
Vous souvient-il que je vous écrivis du haut 
montagnes, et que ma lettre alla vous cherche: 
votre passage ? Je vous écris encore sur les che 
du monde; toujours errant, toujours vous me re 
verez. Si je puis quelque chose pour votre boni 
si vous voulez me reprendre pour rendre à vos 
timents leur vraie nature, et à votre talent son 
gage ; si vous me mettez à part des autres hom 
et me placez hors la loi vulgaire, vous m'aunont 
votre visite comme une fée : les tempêtes, les ne 
la solitude, l'iacoanu des Alpes iront bien à vos i 
tères et à votre magie. Ma vie n'est qu'un accid 
je sens que je ne devais pas naître : acceptez di 
accident la passion, la rapidité et le malheur. Sui 
répondez-moi. Ecrivez-moi de ces lettres qui réel 
feot, comme vous m'en avez tant écrit, aux 
miers temps de notre amour. Que je me sente en 
aimé, j'en ai si grand besoin ! Je vous donnerai 



is un jour qu'un autre dans de longues année: 
ïîentdt, je baise vos pieds et vos mains. » 

<> Paris, l«r décembre 1831. 

[ Depuis le jour où je vous ai écrit, j'ai pens^ 
arir d'une fièvre de nerfs, occasionnée par l'excès 
travail, aujourd'hui je suis sorti pour la premièn 
i par ordre du médecin ; mon travail est achevé el 
'Ojé d'aujourd'hui même à la presse (i). Je n'atta- 
i personne individuellement, j'ai même supprimé 
mon propre mouvement des choses qu'on auraîi 
prendre pour un acte indirect. II restera pourtant 
: choses dures, mais générales, et dans le combat 
le puis les éviter. Je ne sais ce qui arrivera, je suis 
mi les vaincus et un ennemi franc et découvert 
erait peu généreux de me battre à terre, d'arrêter' 
n ouvrage. Au surplus, comme ils voudront. J'es-- 
e pouvoir me traîner un peu pendant cioq ou 
rs ; après cela, si vous voulez me voir, vous le 
Bz ; je n'ai pas encore lu votre Indienne (2). J'en 
urs d'envie. — Je ne sais si vous pourrez me lire- 
main me tremble, j'ai la fièvre . Au revoir, et à 
atât, j'espère; ne me faites pas trop attendre. » 
^oilà le ton général des lettres de l'enchanteur, 
int à celles d'Hortense à Chateaubriand, nous 

) Il s'agissait de sa brochure sur le biDnistiement de la funiUc 

le, dont il est parlé plus loin. 

I Nouvelle d'Hortease, pour laquelle il lai avait douai det c«a- 
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n^'en possédons qu'une seule, tirée des papiers du 
grand écrivain, — car je ne compte pas comme 
telles les trois ou quatre petits billets de rendez-vous 
dont j"ai fait état plus haut. — Celte lettre est de 
1842; elle prouve qu'à cette époque les relations 
d'Hortense avec Chateaubriand étaient toujours aussi 
tendres. Du reste sa correspondance avec . Sainte- 
Beuve suffirait à le prouver. J'y puiserai tout à l'heure 
à pleines mains. Voyons d'abord la lettre : 

« Herblay, 8 août [1842]. 

« On a dit à Paris qu*il vous est arrivé un accident 
sans danger ni suite, à Néris. Vous seriez bien ai- 
mable de me donner de vos nouvelles. N'écrivez pas 
vous-même, puisque vous me dites que cela vous 
gêne . Vous dictez très bien, dictez donc. Vous m'a- 
viez promis de m'écrire ; mais il faut toujours aller 
chercher les grands hommes. 

« Hé bien! ma Régence (i), y avez- vous pensé? 
Mon Espartero, le voilà. Je ne la cède qu'à vous. 
Mais vous n'en voudrez pas. Soyez son maître; 
enseignez-lui comment il pourrait s'emparer de la 
Régence et de tout, délivrer l'Italie, soulever l'univers, 
gagner à jamais la cause de la liberté. Jamais homme 
ne vit le sort lui préparer un si beau rôle, s'il veut 
le saisir. C'est moi qui l'ai jadis envoyé à vos pieds. 
Il y reviendrait dans sa gloire. Ceci serait très amu- 

(1) Cette lettre se rapporte aux événements qui suivirent la mort tra- 
gique du duc d'Orléans (i3 juillet 1843). 

9 



êtes-voijs inquiété ? Et voire profond dë- 
ind-il hommes, femmes, régents, régentes? 
idrais bien soigner votre santé aux eaux, 
content? Vous portez-vous mieux ? Si 
rendait à tousdeux la jeunesse, voudriez- 
uter la Régence à Thiers ou m'eutraîner en 

ici, dans la Seine, une Ile assez grande, 
ée à la nature, couverte de hautes herbes, 
n liberté et d'animaux sauvages. C'est là 
s penser à vous : on y entend le bruit des 
e frëmiss ment des saules, les doux mur- 
vos déserts d'Amérique : il y a une odeur 
; marines, et les mauves bleues dont vous 
front à'Atala. 
l'OS vers : 

ie ces prés l'émail plaît^à mon cœur (1)1 
d revenez-vous ? Faites-moi écrire un mot. 
lis fîdèle à outrance dans ma solitude. 
1 ! vive le Régent ! vive l'Italie ! vive la 
ive Chateaubriand 1 vive l'Europe I vive 
Régence universelle (a) ! » 
lions, à présent, les lettres d'Hortense à 
uve où il est parlé de René : 

« 16 mars 1843 [d'Herblay]. 
eçu ce mâtin le billet le plus adorable de 



inédite, communiqué* par M, Poilhèa. 
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M. de Chateaubriand, et je me plais à vous unir 
quand vous avez tant de rapports; il n'a pas lu en- 
core, car il ne m'en parle pas I On ne voudrait jai — '" 
avouer nos faiblesses catholiques, mais, à pai 
XVIII* siècle, que vous êtes des gens admirables 1 

•i 19 février 1843. 

«J'iraiàPartsvendredi prochain 17. Je vous at 
drai de 3 à 6 heures, rue Saint-Nicaîse. Appoi 
moi des nouvelles de M. de Chateaubriand. I] 
malade, au lit, et dicte ses lettres. Est-ce série 
il ne m'en dit rien, mais tout est sérieux à son ; 
Vous seul, vous serez un jour tout ce qui me res 
de la race et du génie de René. » 

a 1843. 

« Suivez-vous le régime que je vous ai indit 
allez-vous suivant les quais jusqu'au Champ 
Mars, promenade que j'ai faite souvent avec R( 
Le voyez-vous chez M°" Récamier? Il dit 1 
est toujours souffrant. » 

tîS mai 1843 [de Montaubao]. 

« J'ai eu une lettre de René, mais pas encon 
la Reine (i), à laquelle j'ai écrit une lettre a: 
mélancolique. » 

(1) Elle appelait ainsi George Sand, depuis qae Béraager 1 
surnommée ■ la Heine de DOtre nouvelle génération littéraire j>. (1 
k Napoléon Pejrat, du ao novembre i8Sj.) 



Ayez la bonté de fair 
e Chateaubriand. » 



!)ites-moi si vous voyé 
ment, et son état me lo' 



Jî on est sévère pour Re , , 

ni de la mode qu'il a trop cherchée, mais qui 
;viendra, car tout tourne en ce monde, et les 
Uns de cette trempe ont leur l^mps comme 
>uleurs. Tonte sa vie est expliquée par le mot 
aton, léffer, ailé et sacré ; c'est ce qu'il a été, 
e vous êtes tous, poètes, ce qui vous fait par- 
er un vol parfois capricieux, le départ, le retour 
n fond saint et adorable. » 

« il novembre 1843, lundi soir. 

e reprends. Je vous ai quitté pour mes hommes 
t, mais j'étaislriste)et rêveuse etsombre comme 
imne, de sorte que je vous ai fait ce soir une 
lUté. J'ai été chercher l'automne et la tendresse et 
ipête où je savais la trouver ; j'ai pris ces 6* et 
res des Martyrs où sont les images, les hori- 
les passions des Gaules et de la Germanie, et 
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certes, quand vous traitez Chateaubriand si sëvère- 
rement, et je dirai si durement pour son âge, vous 
oubliez des beautés qui, dans leur genre, n^ont rien 
d'égal dans notre langue. C'est le sentiment de la 
nature bien autrement que ne Ta eu Rousseau, avec 
une impression de Tinfini, avec quelque chose de fier 
et de sublime qui laisse loin le rustique amant de 
Julie. Mais tout cela et des souvenirs très vifs (car 
autrefois, en lui lisant tout haut ces beaux passages, 
je Taî fait fondre en pleurs) ne m'ont pas fait verser 
de larmes, et je n'ai pu en répandre enfin, et beau- 
coup, que quand Socrate passe sa main dans les 
cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, ôPhédonI 
tu feras couper ces beaux cheveux ! » Hé bien, mon- 
sieur, quand je vous appelais René, Pitt et Platon, 
je ne disais qu'une même chose, qu'un même nom ; 
voici ce que j'ai vu ce soir en lisant la mort de So- 
crate. Laissez-moi donc rappeler le poète en vous, 
car le poète est sacré. Le sticri et le saint, voilà ce 
qu'il faut sauver. » 

« 4 janvier 1846. 

«Déranger m'écrit: « Votre poète est mort, sa cage 
est muette. » Il dit qu'il n'en est pas ainsi de Cha- 
teaubriand, qui vient d'ajouter quelques pages à 
ses Mémoires. Il se plaint de vous qui abandonnez 
sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade et 
ennuyé. » 
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« 1846« 

*r J^ai consacré ce dimanche à René dont j'ai reçu 
Tautre jour une vive et charmante lettre. » 

« 1847. 

« Est-il vrai que madame de Chateaubriand est 
morte ? Vous me la représentiez comme un tyran, il 
y a un mois (i) ; ce tyran était-t-41 si malade? Bstr 
elle morte subitement? Comment René prend*illa 
mort de Céluta ? A-t-il pu aller à Tenterrement? En 
est-il étonné, frappé? Cette mort si près est bien 
désagréable. Enfin il est libre, et, tel que je le con- 
nais, il peut encore oublier son âge autant qu'on 
l'oublie à vingt ans, au moins pour les idées et les 
enchantements. Dites-moi tout ce que vous savez. 
Vous ne demandez qu'à me parler de ces gens-là... 
Répondez-moi vite sur René. Quand vous voulez 
l'attaquer par-ci, par-là, vous me faites rire. Qui 
doit avoir des reproches, de lui, âgé et d'un autre 
bord, ou de vous autres, son école, jeunes et de ce 

(i) Sainte-Beuve écrivait alors à Hortense : 

« Un mort bien illustre, et qui mérite de s'appeler mort, en effet, 
puisqu'il ne vit plus de la seule vie qu'il avait rêvée. Chateaubriand est 
bien malheureux ; il ne peut plus sortir de sa chambre.M"* Récamier 
Vj va voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des 
regards de M™* de Chateaubriand, qui se venge ainsi de cinquante 
années de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage et 
sur tant de beautés qui Tont tour à tour ravi . Cette femme est spiri- 
tuelle^ dévote et irooique ; moyennant toutes ses vertus, elle se passe 
tous ses défauts. Ah! que vous valez mieux, vous autres !... » 
{Chateaubriand et son groupe littéraire, t. II, p. 897.) 
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siècle, qui vous êtes rejetés aux vieilleries et qui 
commencez des romans, en disant : Savais fait une 
bonne première communion ? Ce n'est pas ainsi que 
commencent Zadiff et t Ingénu. On peut aimer un 
homme sans prendre ses opinions, mais on ne peut 
les blâmer quand on est de son école. Amaury, 
prêtre et repentant (i) ! » 

« 16 mai 1847. 

« Je n'ai pas été voir René; il m'écrit qu'il ne se 
mariera plus, mais il va, je crois, à Passy (2) avec sa 
belle (3). » 

Arrêtons là nos citations. Cette dernière phrase 
surtout vaut la peine qu'on la commente. Si tout ce 
qui précède justifie les Enchantements d'Hortense 
et témoigne de la gratitude qu'elle avait gardée à 
Chateaubriand, le mot relatif à son mariage dénote 

(i) A propos de la mort de M"* de Chateaubriand, Hortenie écrit 
dans ses Enchantements (p. 319) : a £d février 1847» j'apprends la 
mort de M"* de Chateaubriand. Je vais à Paris, j'écris, le lendemain 
on m'avertit qu'une personne qui ne peut monter (il marchait mal) 
m'attend en voiture. Je mets un chapeau, je descends, je trouve M. de 
Chateaubriand qui me demande si je veux faire une promenade avec 
lai. Je monte dans sa voiture. Il est aimable et tendre. Quand la voi- 
ture commence à marcher, il se tourne tout entier de mon côté pour- 
me regarder. Il était enveloppé dans un élégant manteau. Il me dit 
qu'il s'ennuie. Nous parlons de Rome. Je l'ai vu plusieurs fois chez 
loi et en nous promenant. Il m'a charmée et touchée. Il ne peut mar- 
cher, il est mélancolique, il a ses anciennes grâces, cette distinction, 
cette élévation qui eu font un homme si attrayant. L'âge, au lien de 
changer la beauté de son visage, la rend plus remarquable. » 

(2) « Â Passy », c'était chez Béranger. 

(S) « Sa belle », c'était M*»* Récamier. — Tous ces fragments sont 
tirés de la Correspondance inédite d'Hortense Allart avec SaintCf 
Beuve. 
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assez qu'il portait légèrement le deuil de sa femme. 
A vrai dire, ou s'en doutait déjà ; cependant il n'est 
pas mauvais que ce doute devienne une certitude. Il 
a écrit dans ses Mémoires que madame de Chateau- 
briand avait contribué à rendre sa vie plus digne. 
Entendez qu'elle avait couvert ses dérèglements. 
Néanmoins, s'il avait eu à choisir entre la dignité et 
l'éclat, je ne crois pas qu'il eût hésité. Il savait effec- 
tivement beaucoup plus de gré à madame Récamier 
de l'éclat qu'elle avait répandu sur sa vie qu'à sa 
femme de la dignité qu'elle y avait mise. La preuve 
en est qu'après avoir écrit « qu'il ne se marierait 
plus », il offrit d'épouser madame Récamier en se- 
condes noces. Mais Juliette eut le bon esprit et le bon 
goût de refuser. Quels avantages lui aurait rapportés 
ce mariage in extremis ? Aurait-elle changé de rôle 
et de figure aux yeux de Thistoire ? Non ; dès lors il 
était plus décent et plus naturel qu'elle demeurât 
jusqu'au bout madame Récamier. Le nom de Cha- 
teaubriand, se substituant au sien si tard, n'aurait 
rien ajouté à sa gloire. 






Revenons à Déranger^ Chateaubriand écrit par- 
fois l'histoire d'une manière qui n'est pas tout à fait 
conforme à la vérité : non qu'il la trahisse, il ne. va 
pas jusque-là, mais il n'en dit qu'une partie, quand 
il y est intéressé, à seule fin de garder le beau rôle. 
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Parlant des événements de i83o, qui mirent fin à 
sa carrière politique, il fait cette déclaration dans 
ses Mémoires d' Outre-tombe. 

« Mon amitié pour Béranger m'a valu bien 
étonnements de la part de ce qu'on appelait i 
parti. Un vieux chevalier de Saint-Louis, qui n 
inconnu, m'écrivait, du fond de sa tourelle : « 
jouissez-vous, monsieur, d'être loué par celui q 
souffleté votre roi et votre Dieu. » Très bien, i 
brave gentilhomme, vous êtes poète aussi. 

« A la fin d'un dîner au Ca/é de Paris, d 
que je donnais à MM. Béranger et Armand Ca 
avant mon départ pour la Suisse, M. Béranger r 
chanta l'admirable chanson imprimée : 



a On y remarquait cette strophe sur les Bourbe 

Et tu voudrais l'attacher à leur chute 1 
Connais doDC mieux leur folle vanité : 
Au rsag des maux qu'au ciel même elle impute. 
Leur coeur ingrat met ta fidélité. 

« A cette chanson, qui est de l'histoire du tein 
je répondis de la Suisse par une lettre qu'on ^ 
imprimée en tête de ma brochure sur la proposit 
Briqueville (i). » 

Tout cela, à un mot près que j'ai souligné, 
rigoureusement exact; mais, si le tonfaitlachans 

(i) Mémoire» cCOatrt-lombt.i. I, p. 4t9- 
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instances où celle-là fut composée loi àon- 
te sa valear. Je vais les raconter, puisqne 
briand a jugé à propos de les taire, 
u'au mois d'avril i83o, il allait offrir à 
T uo fauteuil académique, il avait sa pensée 
ière la tête : il rêvait d'être chanté par le 
nier. Il lui écrivait : 

mis aussi vieux que votre admirable Juif 
malheureusement, je ne puis plus courir 
lui et je ne serai pas chanté par vous (i). » 

mois après, au lendemain des barricades, il 
icore : a Que de belles chansons à faire I s 
iranger, qui le voyait venir, feignait de ne 
iprendre. Il écrivait, le 20 août i83o, A 
e Allart : 

a rôle est fini j pour faire de la politique en 
, il me faut, à moi, des persécutions à crain- 
,'oppression à subir. Je ne suis pas né pour 
parti vainqueur. Aussi me suis-je empressé 
isiter votre ami, aussitôt qu'il eut pris posi- 
sque-là, je crus devoir m'en abstenir, parce 
1 ne doit influer sur ces sortes de détermi- 
qui décident de la vie d'un homme illustre. 
ip de personnes ont blâmé son discours (a)^ 
is pasdu nombre; il lui sied bien, selon moi. 
lous sommes-nous bien entendus. Un seul 

re de Cbatesubriand à Bérangn, dalée du 37 avril iS3o. 

le Bérongtr, 1. 1, p. joS. 

lÎECoart prononcé, k la Chmibre dts ptiti, le 7 aoAt i83o. 
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point nous a fait différer : il veut quitter la France, 
et je me suis permis deux fois de combattre cette 
idée de tout mon pouvoir* Mes raisons ont paru 
faire de l'effet sur son esprit. Je retournerai le voir 
incessamment, aussitôt qu'une nouvelle indisposi- 
tion, fruit des fatigues que tout ceci m'a causées, me 
permettra de reprendre mes courses. Je vous avoue 
que son scfrt m'attriste beaucoup; le premier jour 
que je le revis, je tombai dans une mélancolie pro- 
fonde. La France n'aura-t-elle pas à rougir de laisser 
un pareil homme en proie au besoin (i)? » 

Cependant Chateaubriand partit pour la Suisse, le 
i6 mai i83i, en secouant sur la France la poussière 
de ses souliers. Etait-ce sans esprit de retour ? Oh I 
que non. Il y avait dans cette fuite, qui affectait l'ap- 
parence d'une émigration nouvelle, un peu de comé- 
die et beaucoup de mise en scène. Chateaubriand 
voulait se faire regretter et qu'on le rappelât à l'oc- 
casion. Mais qui avait assez d'autorité ou de popula- 
rité pour élever la voix avec quelque chance d'être 
compris? Un seul homme : c'était justement celui dont 
les couplets chargés de salpêtre avaient fait sauter 
le trône de Charles X. Chateaubriand lui donna 
à entendre qu'une chanson dans les circonstances 
présentes lui serait très agréable. Comment refuser 
ce plaisir à quelqu'un dont on se croit l'obligé?... Ouï, 
mais cette chanson était singulièrement difficile à 
faire. A tort ou à raison, Chateaubriand passait pour 

(i) Lettres €hQâi€S de Bérwnger. — Voir ÏAppaulice. 
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être mêlé aux manœuvres 

vériBait, quelle situation se 

ranger? Il ne pouvait décem 

vain sans mentir à ses prop 

rir le risque de trahir son ] 

vrit à Henri de Latouche, à 

briand donnait en l'espèce 

tence. Henri de Latouche avait été longtemps, dans 

la Vallée-aux- Loups, le voisin de l'auteur d'Aiala. Il 

y habitait même encore et se vantait d'en être le 

paysan (i). 

Latouche engagea Béranger à satisfaire Chateau- 
briand. Ët^ au commencement de septembre i83), 
quand celui-ci vint à Paris pour essayer de vendre 
sa maison de la rue d'Enfer, la chanson était assez 
avancée pour que Bérangerse risquât à lui endire quel- 
ques couplets. Chateaubriand la trouva tout à fait à 
son goût et aurait voulu que le poète la terminât sur 
l'heure. Mais Béranger, ayant le travail fort lent.re- 
fusait de la livrer à la publicité avant de l'avoir sou- 
mise à Henri de Latouche, « juge sévère etdélicat ». 
Impatienté, Chateaubriand lui écrivit, le i4 septem- 
bre : 

«Eh bien, monsieur, ma chanson? Je pars; si 
vous voulez que je revienne, il faut que j'emporte vos 
ordres. Il faut aussi que je vous réponde, et j'ai be- 
soin d'avoir sous les yeux mon acte d'accusation. 

(t) n Kigoait alors : a Le paysan de la VaUée-aux-Loaps, » 
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« Hyacinthe ( I ) est chargé de voas faire 
mations respectueuses et de réclamer mon 

« Si je ne vous revois pas, monsieur, re< 
qu'à mon retour mes remerciements et me 
tiens aussi vives que sincères (2). » 

Cette chanson n'était donc pas imprimi 
Chateaubriand repartit pour la Suisse. Elle 
que quelques jours plus tard, parles soii 
braire Ladvocat, qui en fitfaire des placardt 
journaux (3), à l'insu de Déranger, comme 
de sa correspondance avec Henri de Lato 

Mais que Chateaubriand l'ait emportée n 
ou imprimée (4), la chose en elle-même 
■ importance. Ce qui en a beaucoup, au conti 
l'intrigue amusante qu'il noua, entre son 
, son retour, pour avoirle droit de dire qu'en 
eu France il cédait à la pression de l'opini 
que. 

(i) Hyacinthe RIorge, son secrëtaire. 

l»)Correip. de Béraagtr, t. II. 

(3) EII« pamt dans It National du ai septembre i83i, 

• M. Ladrocat, éditeur da Nouveau Diable boiteaa:, ootu 
une cbaQSOD de Bitaogtr destinée k faire partie des prei 
song de son recueil. Cette chanson, adressée i. M. de Ch 
est an hommage rendu aux nobles sentiments de ce grand 
rira longtemps l'alliance impossible de la liberté et de 
Le potte, dont de tristes mécomptes avaient, depuis un i 
Terre, a retronré ses patriotiques inspirations pour coo 
exilé à se Touer désormais uns partage au service d'u 
n'est jamais ingrate envers l'homme de génie. ■ 

(41 Et II est évident qu'il l'avait emportée manuscrite, i 
stlantion délicate, Bérsnger l'avait datée da jour même 
bciuid quittait de noovean la France (i^ septembre i8i 
tSa, U date qu'elle porte dans le National. 



iit d-OcU 

Chateaubriand, pourquoi fuir 
Fuir notre amour ({), notre ei 
N'entends-tu pas la France qi 
a Mon beau ciel pleure une é 

Où donc esl-il ? se dit la tend 
Battu des vents que Dieu seul 
Pauvre aujourd'hui comme le 
Il trappe, hélas I au seuil de 

Proscrit jadis, la naissante A 
Nous le rendit après nos long) 
Kiche de glaire et, Colomb pi 
~ ' a monde étalant I 



Le pèlerin de Grèce et d'Ionit 
Chantant plus tard le cirque ( 
Noua revit tous dévots à son | 
Devaint le Dieu que sa voix Ci 

De son pays qui lui doit taot 
Lorsque la sîemie eu pleurant 
Il s'enquérait aux débris des 
Si des Français n'avaient poî: 

C'était l'époque où, fécondant 
La grande épée, eFIroi des na 
Respleodissante au soleil de I 
En fit sur nous rejaillir les ri 



Béranger avait écrit c ton unoor « 
Iw » et étranger loi dit qne c'était n 
ilit le mot primitif. 



J'ofire aujourd'hui, pour prix de mou ivresse, 
Un peu d'eau pure au pauvre voyageur. 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta palrïe. 
Fuir son amour, noire encens et do9 soins 1 
N'eoteads-tu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? 

Des anciens rois quand revient la famille. 
Lui, de leur sceptre appui religieux, 
Veut aux Bourbons faire adopter pour fille 
La Liberté qui se passe d'aïeux. 

Son éloquence à ces rois fit l'aumône ; 
Prodigue fée, en ses enchantements, 
Plus elle voit de rouille à leur vieux trône. 
Plus elle y sème et fleurs et diamants. 

Mais de nos droits il gardait la mémoire ; 
Les insensés dirent : « Le ciel est beau, 
Chassons cet homme, et soufflons sur sa gloire. 
Gomme au grand jour on éteint un flambeau, u 

Et lu voudrais t'attacher à leur chute I 
Connais donc mieux leur folle vanité : 
Au rang des maux qu'au ciel même elle impute. 
Leur cœur ingrat met ta fidélité. 

Va; sers le peuple en butte à leurs bravades, 
Ce peuple humain, des grands talents épris, 
Qui t'emportait, vainqueur aux barricades, 
Comme un trophée, entre ses bras meurtris. 

He sera que lui. Pour lui ma voix te somme 
D'un prompt retour après un triste adieu. 
Sa cause est sainte : il soufire, et tout grand homme 
Auprès du peuple est l'envoyé de Dieu. 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 

N'enlends-tu pas la France qui s'écrie : 

a Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? » 
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On connaît la réponse de Chateaubriand à Béran- 
ger. Datée de Genève, 24 septembre i83ï, elle parut 
dans le National du 26 octobre et, cinq jours après, 
à la librairie Le Normant, en tête de sa brochure 
intitulée : De la nouvelle proposition relative au 
bannissement de Charles X et de sa famille . En voici 
la conclusion : 

n Enfin, monsieur, les organes de l'opinion, pres- 
que tous les journaux ont témoigné de mon absence 
des regrets dont je me trouve singulièrement honoré. 
Votre éloquence, prodigue fée, vient à son tour 
orner de fleurs de diamants non pas mon vieux 
trône, je n'en ai point, mais mon vieux bâton de 
pèlerin; comment serais-je invulnérable à la flatte- 
rie d'une muse qui a dédaigné de flatter les rois ? 
Quand cette muse me somme d'un prompt retour,je 
me sens très disposé à la suivre dans son temple, 
c'est-à-dire dans ma patrie. « 

Et, en eff'et, Chateaubriand était si pressé de met- 
tre fin à son exil volontaire qu'il rentra à Paris avant 
même que sa lettre eût vu le jour. 

Ce ne fut pas pour longtemps, du reste. Depuis 
l'avènement du roi Louis-Philippe, c'était à qui, 
parmi les légitimistes et les républicains, aurait dit 
au nouveau souverain les choses les plus dures. 
Usurpateur pour les premiers, il n'était qu'un esca- 
moteur pour les seconds. Et le National de Carrel 
lui faisait une guerre sans merci. Mais rien n'égalait 
la morgue hautaine du vicomte de Chateaubriand. 



BÉHANGEn ET CIl:lTEAUBniAND 

Quant fut publiée sa brochure, on crut qu 
tère lui mettrait la main au collet. C'étail 
M. Thiers avait encore certains égards \ 
se réservait pour une occasion meilleure - 
Tout à coup on apprend que la duchesse « 
fait son apparition en Vendée. L'occasion 
semble venue. Un matin, M. de Chaleaul 
arrêté avec MM. Hyde de Neuville, de Fiti 
Berryer, réputés ses complices. C'était 1 
i832. Béranger fut navré, Hortense auss 
taient pas au bout de leurs peines. 

Après quatorze jours de prison préventi 
douce d'ailleurs, — Chateaubriand fut 
liberté. Qu'allait-il faire? Écoutons Bérang 
vait, Je 2 juillet, à Hortense : 

« J'ai été voir notre ami deux fois dans 
due prison, il me paraît bien enfant. E 
qu'il a besoin de gloire et de bruit I Du ï 
fort spirituel et fort aimable. Mais il ne d 
écrire si souvent dans les journaux. Sa 
lettre, datée de la prison, le met dans la 
pour être conséquent, de sortir de France, 
que le voilà libre. Heureusement, les încon 
ne lui coûtent pas. Je voudrais bien qu'il n 
Il fait semblant de m' aimer; moi, je lui 
ment attaché, mais je ne puis prendre sur 
lui prouver autant que je le voudrais (r).) 

Béranger commençait A regretter sa cha 

(i) Lttlrei choisia de Béraager. — Voir VAppeadû 



r-- 
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teaubriand, « pour être conséquent », fit donc de 
nouveau ses malles. Le choléra sévissait à Paris : 
c'était le moment de voyager. René alla dtner avec 
Hortense à VArc-en^ciel et repartit pour la Suisse, 
où sa femme et puis M™« Récamier le rejoignirent. 
On Vj croyait installé définitivement, quand le voilà 
qui débarque à Paris sans tambour ni trompette... 
Qu'est-ce que je dis là? C'est au milieu d'un bruit 
énorme, provoqué par une lettre de lui aux direc- 
teurs de journaux, qu'il fit sa rentrée dans la capi- 
tale. Et quelle en était la cause? Un fait très grave, 
il faut en convenir. La duchesse de Berry avait été 
arrêtée à Nantes, et Berry er était allé à Genève en 
instruire Chateaubriand. En présence de cette situa- 
tion, il n'y avait pas à hésiter. Du moment que Cha- 
teaubriand s'était constitué l'avocat de Henri V, sa 
place n'était plus à Genève, mais à Paris. 

Cela se passait au mois de novembre 1882. Le 
mois suivant, paraissait le Mémoire sur la captivité 
de la duchesse de Berry, qui contenait l'apostrophe 
fameuse : « Madame, votre fils est mon roi ! » Quel- 
ques journaux, l'ayant imprimée, furent traduits 
devant les tribunaux. Chateaubriand fut enveloppé 
dans la poursuite. D'où grande colère de Béranger. 
Le 22 février 1 833, il écrivait à Hortense AUart : 

(( Concevez-vous le procès fait à M. de Chateau- 
briand ! Quoi ! la brochure paraît et elle passe sans 
poursuites, et à propos de je ne sais quelle visite 
qu'on lui fait, le voilà en jugement pour cette même 



brochure ! Je suis sûr qu'il est loin de s'en affliger. 
A sa place, je m'en réjouirais. Pourtant une chose 
m'inquiète. Selon moi, une fois sur les bancs, 
condamné. Or, la prison ne lui va pas du i 
lui faut la liberté matérieile; la vue d'un verr 
lui agacer les nerfs. Comment fera-t-il pour 
trtHS mois (il ne peut être condamné à moin; 
quatremurailles? Je crains pour sa santé. Il 
pas assez aux témoignages d'attachement et 
rêt pour qu'ils lui soient une compensation sul 
Vraiment ces réflexions m'affligent, et v 
m'en dites pas un mot ! Je voudrais qu'on 
donner un remplaçant en prison, je serais son 1 
Moi, cela me va. Dites-lui que, si on veut f 
arrangement, mon paquet sera bientôt fait, 
j'aimerais mieux me voir encore là que lui. 
assure qu'il y sera malade. La captivité au 
vite dissipé tout ce qu'il aura eu de plaisir 
fier Henri V devant le tribunal. Mais, enco 
fois, concevez-vous des stupides comme les g 
nous gouvernent I Chateaubriand en prison 1 
victoire (i) ' » 

!1 n'y était pas encore, et Béranger se to 
tait bien mal à propos. En tout cas, Chateat 
envisageait cette éventualité d'une façon plusj( 
11 avait écrit à Hortense, le 28 janvier ; 

« Mon amie, ne comptez pas sur ma vis 

il) Lettres ckoaies de Béranger. — Voir a l'Appendice. 



je suis cloué chez moi dans Tatlente de 
is uns disent qu'il viendra me signifier 
; la cour royale, les autres qu'il ne vien- 
[u'on veut me tenir sous le coup de la 
■ me laisser le temps de la fuite. C'est 

connaître. Il faut que je sache un peu 
pour fixer le jour de notre dîner. Si je 
es jours en prison, je veux vous dire 

Je pense que vendredi, sauf accident» 
ur possible parce qu'alors, si je n'ai 
er de rien, il est probable que les choses 
stées là. Votre infidélité veut-elle bien 
; de baiser ses pieds (i) ? » 

donc I... Cependant, n'ayant rien reçu 
iriand le lendemain, « Son Infidélité a 
quiétude. Elle en fut tirée, le 3o au soir, 
mot: 

de recevoir r assignation pour demain, 
: votre billet. Vous voyez que j'ai plu- 
>vous. N'allez pas me traiter d'infidèle, 
ai demain après l'entrevue, pour vous 
en sommes et si je serai libre vendredi. 

;ôtW. . 

înement ne leur permit pas de dîner 
i 3i janvier, Chateaubriand écrivait : 
nterrogé, j'ai refusé de répondre en ce 



qui me regarde, j'ai répondu en ce qui tou 
jeunes gens inculpés : je crois qu'il y aura 
J'irai vous voir aussitôt que la tempête sera 
apaisée. Je vous écrirai. De votre côté, écri' 
avec toute la douceur de vos trompeuses pan 
procès, s'il y a lieu, ne pourra être plaidé a' 
mois ou six semaines ; ainsi je verrai naître a\ 
les premières fleurs du printemps. M. Béran 
envoyé son petit volume (i), je l'ai dévoré; j; 
n'a rencontré tant de talent et de charme, 
commencer Valentine. 

Vous vieillirez, t ma jeune matiresse. 
Vous vieillirez et je ne serai plus ! 

« Voilà ce qui me vengera de votre trahisi 
Valentine était un 'roman dont Chateai 
avait entretenu plus d'une fois Hortense; — 
même qu'il lui destinait le principal rôle. — I 
affaires de la duchesse de Berry ne lui laissèi 
le temps de l'écrire. Acquitté en Cour d'ass 
37 février i833, il partit presque aussitôt po 
gue, où il plaida près de Charles X la caus 



1833 : 

. . . < J'ai conm TiM i M que je cooDaisiais. Le Vitax 
rAlchimùU, le Jaif errant Boat des chefB-d'ceDTre de got 
timent et de philosophie. Je ne sais que tous dire du reat 
plaît également... Dans le son de votre joyeuse lyre il j 
chose qui m'atlendrit; votre talent a cooservé toute sa jeoc 
une jeunease qui a traverst le temps en apprenant la vie. V 
lez mieuxque jamais du fond de vos années. ■ 



1 Henri V. Et quai 
MXuper de la rédac 
: temps, il avait eu 
a grâce d'Hortense 
naissance avec Bér; 



CHAPITRE III 

HORTENSE 
BÉRANGER, CHATEAUBRIAND ET LAM: 

[. — Lamennais elles femmes. — Une lettre iuédi 
Sand. — Pour voir Rachel. — Béranger et 1 
rencontrent chez Hortense Allart. — Le Coni 
1818- — Lamenoais y collabore avec Chateaubri 
séparation momentanée. — Ils se rapprochent a| 
cation des Paroles d'an croyant. — Une letlr 
Chateaubriand à ce sujet, — Caractère de l'ami 
ger pour Lamennais. — Le chansonnier dissui 
de rompre avec l'Eglise. — L'encyclique Sitffa 
Lettre inédite de Lamennais k Elle de Kertangu; 
de cette encyclique. — L'abbé Gerbel s'éloign 
Lamennais fonde le journal le Monde et s'y n 
nioD de Béranger sur ses rapports avec Liszt et ( 
— Lamennais chez Maift Clément. — Ses dëni 
police. — Chateaubriand lui ofire un asile . — 
Sainte-Pélagie. — Béranger et Chateaubriand 
ter, 

11. — Béranger â Passy. — Ce qu'écrivait Salnte-l 
enlreliens avec Chateaubriand et Lamennais. 
l'ennui de Chateaubriand, d'après Béranger. — 
Talleyrand sur l'auteur des Mémoires d'Oalre-t 
droit à la propriété d'après Pierre Leroux. — Ceq 
disait de Béranger. — Comme quoi les vœux 
briand et de Lamennais ne furent pas exaucés. 
lence finale de l'auteur des Paroles d'ancrogan 
jugée par Béranger et Hortense Allart. 
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mnais a fréquenté beaucoup de femmes dans 
ît de fort jeunes et de très belles ; mais quelles 
t été leur séduction ou la facilité de leurs 
, aucune d'elles n'eut de prise sur sa vertu, 
mblait à la cigale d'Anacréon qui n'a ni chair 
etchanle au haut des arbres. Vivant de l'idée 
l'idée, il imposait le respect à tous, et, de 
jue les Messieurs de Port-Royal bravaient 
ment la médisance dans leurs rapports avec 
es pécheresses du grand monde, de même 
lais eut cette fortune qu'il ne vint jamais à 
de personne de suspecter ses mœurs. II faut 
ssi qu'il était d'une grande circonspection à 
rd : il évitait soigneusement de se produire 
ic avec les femmes de bonne ou mauvaise vie 



ilus fort de ses relations avec George Sand, 
(ieu sait si Béranger les désapprouvait (i) I — 
voyons hésiter à aller entendre Rachel à la 
ie-Française, de peur que sa présence en cet 
, ne donnât lieu à des suppositions malséan- 
orge Sand lui écrit : 

écriTait i M"' l.emair«, te aB février iSBy, à propos de U 
tîoD de LameonuB au Monde : 

it crains qu'on n'ait spécalé aar ce brav« Lamennais, qui 
être la dupe de plus d'ane façon. Quelle rage a-t-on de l'as- 
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« Monsieur, si vous voulez entendre Ra 
soir, je me suis précautionnée de la petite 
Butoz (i). li vient de me l'envoyer passée au 
<V l'ordre de Chopin. Vous pourrez y aller 
et avec Marlianî (2) ; l'un ou l'autre irait voi 
dre un peu après le lever du rideau, vous 
entrer sans rencontrer d'autres visages que c 
ouvreuses qui certainement ne vous connaiss< 
quoiqu'elles vous lisent peut-être. Je ne rép 
pas du contraire. 

« Je désirerais bien que vous fussiez libre 
et assez bien portant pour ne pas manqui 
bonne occasion. La loge est à vous seul. P 
Buloz y fera-t-îl cependant une courte apparltî 
jeter un coup d'oeil de maître et d'aristarque 
public et sur son théâtre. Mais il ne fera pas 
can, je vous réponds de lui. Je sais que 
vous préoccupez guère de toutes les sottise 
peut dire. Maïs soyez bien sûr que loin de 
que vous y songez trop, je veux mettre mes 
empêcher que vos innocentes et légitimes 
tions soient troublées par des jugements g 

(1) FraD^is Buloz était alors commissaire da gouTernc 
la Comédie-Frani^ise . 

la) Consul gincrsl d'Espagus i Paris, ilaliea d'origioi 
femme tenait ou salon très fréquenté. Je trouve son nom 
fois dans la correspondance de M>< de Mérilens, notarn 
une lettre d'elle i Sainle-Benve, dal^e de iSjS : 

( A propos, il fut question de vous hier devant moi chez 
Od a dit que tous étiez un homme singulièrement désin 
honorable, et M. Herliani a ajouté que vous honoriez encon 
Bibliothèque (la Mazarine) qu'elle ae vous honorait. C'étail 
il ne sait pas que je tous coanais. ■ (Lettre inédite.) 
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bostiles. Vous seriez bien bon de venir dîner 
turd'huî chez moi en famille; nous aussi, noos 
18 une loge pour les Français, nous partirions 
I ensemble. 
A vous de cœur et de dévouement respectueux. 

ette lettre n'est pas datée, mais elle doit être de 
) ou i84o,annéesoù tout Paris défilait à laComé- 
devant Rachel, et où la liaison de George Sand 
: Chopin battait son plein. 

celte époque. Déranger et Lamennais étaient au 
jx ensemble. Ils s'étaient rencontrés en visite 
; Hortense Allart, et même le premier en avait 
luvé quelque surprise, étant donné que les idées 
fieuses d'Hortense ne cadraient guère avec celles 
fécond. Mais Hortense était surtout de la religion 
jousin, — laquelle était une religion d'amour, 
me chacun sait ; — elle était éclectique et recher- 
t la société des grands hommes, moins pour 
s idées que pour eux-mêmes. J'ajoute qu'elle pre- 

plaisîr à les mettre en contact quand ils s'igno- 
[it,et c'est elle qui avait dit un jour à Lamennais : 
DUS devriez faire connaissance avec Déranger ! » 
imennais n'aurait pas connuCfiateaubriand,qu'eIle 
■ait également jeté dans ses bras. Mais ces deux 
unes de l'ordre politique et social se connaissaient 
lis longtemps. Chateaubriand avait eu Lamennais 
me collaborateur, avec M. de Donald, au Con- 

Lettre inédite, communiip je par M. MacqueroD. 
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seroateur de 1818, et paraissait très fier de son 
compatriote, quoique, au fond, il en fût un tantinet 
jaloux. «Nous avons été bercés parles mêmesflots, » 
disait-il. Seulement, depuis 1818, les événements 
avaient singulièrement marché. Le coup de vent des 
37-29 Juillet avait jeté nos deux Malouîns sur deux 
îlots assez distants l'un de l'autre, et la campagne 
de Chateaubriand pour la duchesse de Berry avait 
achevé de les séparer. 

Mais la persécution supprime les dislances et rap- 
proche les vaincus. Quand Chateaubriand vit Lamen- 
nais en butte aux tracasseries du pouvoir civil et 
aux anathèmes du pouvoir religieux, son vieux sang 
breton s'alluma de nouveau, et ie petit billet suivant, 
écrit par René à Féh au mois de mai i834, fit fondre 
la glace qui restait entre eux : 

H Mon illustre compatriote, votre talent aurait 
donné l'immortalité à cet ouvrage ; moi, je le reçois 
de mon sujet. Combien je regrette de ne vous voir 
jamais I Mille tendres amitiés et admiration sincère, 

« CHATEAUBRIAND (l). » 

L'ouvrage en question n'était autre que les Paro- 
les d'an Croyant, publiées le i"' mai dans la Revue 
des Deux Mondes. A partir de ce moment, les deux 
Malouins se virent souvent et ne se quittèrent plus. 

Ce fut également le pamphlet de Lamennais qui 
cimenta son amitié avec Déranger. 

(1) Lettre inédite, conimaniqaée par M. Macqueron. 



jues jours auparavant (22 avril i83^), le chan- 
■ écrivait à Napoléon Peyrat : 

J'ai un nouvel ami. Vous ne devineriez pas 
m ; l'abbé de Lamennais. Vous ne sauriez 
ombienil m'arecberché et combienil meplail. 
fions ébauché la connaissance il y a deux ans. 
nble complète maintenant et je m'en félicite, 
nme a vraiment ie coeur évangélique, et sa 
phie est tout humaine (i). » 

l'amitié chez Béranger ne fut jamais aveu- 
e était, au contraire, très avisée, très clair- 
!. Quand il vit que Lamennais se cabrait sous 
1res de Rome, il prit peur et le mit en garde 
les coups de tête irréfléchis. & Ne sortez pas 
:lise, — lui disait-il, —autrement, vous êtes 
Vous n'aurez plus d'autorité sur les âmes 
s suivent ! » C'était aussi l'opinion de Cha- 
iod, qui l'a résumée dans cette page des 
'es d'Outre-tombe : 

tèle professant l'hérésie, î'auteur de l'Essai 
différence parle ma langue avec des idées qui 

plusmes idées. Si, après avoir embrassé i'en- 
lent populaire, il fût resté attaché au sacer- 

aurait conservé rautorîté qu'ont détruite ses 
ns. Les curés, les membres nouveaux du 
et les distingués d'entre les lévites) allaient 
les évêques se seraient trouvés engagés dans 

\ager et Lamennait, p. ^Z. 



bAranger, chateaubriand et lahenhaie 

sa cause, s'il eût adhéré aux libertés gallicai 
en vénérant le successeur de saint Pierre et ( 
dant l*unité. En France, la jeunesse eût ei 
missionnaire, en qui elle trouvait les idée 
aime et les progrès auxquels elle aspire ; en 
les dissidents attentifs n'auraient point fait ( 
de grands peuples catholiques, ies Polo 
Irlandais, les Espagnols, auraient béni le prt 
suscité. Rome même eût fini par s'apercevoi 
nouvel évangéliste faisait renaître la domio 
l'Eglise et fournissait au pontife opprimé 1 
de résister à l'influence des rois absolus 
puissance de vie I l'intelligence, la rehgion,! 
représentées dans un prêtre (i) I » 

Malheureusement, Lamennais était absolu 
un moine (2) et têtu comme un Breton. I 
de transiger sur le terrain des principes, n 
en tout que la ligne droite et poussant h 
jusqu'aux extrêmes, il était, de plus, hum 
il y avait de quoi — de voir le peu de cas q 
sait à Rome des services qu'il avait rendus 
pauté, et l'encyclique Sîngalarl nos (i5 juilli 
qui condamna les Paroles d'an Croyant, a 
encore lancée qu'il pensait à rompre avec 
Cela résulte de la lettre qu'il écrivait, le 16, 
son neveu Élie de Kertanguy : 



(ij Mémoire» d'Oatre-lombe, t. VI, p. /fi5. 
(3) Le mot est de Mgr Darboy et fut dit au Père Hyacii 
demain de sasorUe da cooTeat. 



voue, mon Ëlie, qu' 
que tu connais, je tu 
est Bnivé. Il faut q\ 
i instances de la di 
e qui était, religieuse 
'ût si coupable le len< 
iranle point. Je i'ava 

m'en afflige, ce n'est pas pour moi, que l'ave- 
ustifiera que trop peut-être, mais pour la r*- 
:t pourceux mêmes qui se fontsi^atuit«ment 
'sécuteurs. On m'écrit de Rome : « Vos amis 
!nt à cause des funestes conséquences qu'ils 
nt. Ils me charg'ent de vous engager à un 
absolu et à laisser le temps agir. » C'est ce 
ferai, si cela m'est possible, si l'on ne me 
oint à parler. Je veux dire qu'en ce qui me 
le je tiendrai cette encyclique pour non ave- 
je continuerai de défendre, quand je ie croi- 
essaire, la cause de l'humanité, cause des 
à laquelle j'ai dévoué le reste de ma Tie. 

: jours apris (le iS juillet), il écrivait de la Chioaii i Béran- 

s intrigues diplomatiqueE et jésuitiques Tieonent encore une 
mporter. Peu importe la reliffion k ces geos-là, pourra qu'ils 
Dt k leurs fins. A force d'odieuses et sourdes menées, ils 
1 coulre moi, noa pas une coudam nation, mais une diffa- 
a m'a mandé là-dessus des détails curieux de Rome, oil les 
s diseut hautement que l'Encyclique n'est qp!* l'nnininTi nrr. 
e Mauro Capellari, et rieo de plus. On ne 
econnaflre le caractère d'un jugement doo 
représentée et acceptée en France par l'o] 
Dt et dirigent les hommes qui l'ont sollicitét 
ter, t. II, p. 177.) 
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L'article que je t'ai envoyé pour la Revue (i) est la 
meilleure réponse que je puisse faire à la plupart des 
accusations dont j'ai été l'objet. Je désire donc beau- 
coup qu'il paraisse dans le numéro qui suivra le pro- 
chain. C'est le moyen le plus simple de garder ma 
position que je ne veux point changer. Je ne sais rien 
de plus quant à présent et ne m'inquiète point de ce 
qui suivra, comptant sur l'aide de la Providence à 
mesure que j'en aurai besoin. Ne vous hâtez pas 
trop pour l'exécution de votre projet(2).Il demande, 
sous tous les rapports, à être bien mûri. Il serait 
fâcheux de commencer sans avoir au moins de gran- 
des probabilités de succès. Je voudrais que nous 
puissions en causer ensemble, avant que vous ne 
prissiez un parti définitif. Ne comptez que peu ou 
point sur les promesses que l'on vous fera. Si vous 
réussissez, on viendra à vous. Vous verrez, dans le 
cas contraire, se retirer tous ceux qui vous auront 
donné les plus belles paroles du monde. Il faut donc, 
pour ne pas échouer, qu'au moins pendant quelque 
temps vous puissiez marcher sans le secours d'au- 
trui. Ne doute point de ce que je te dis là. 
« Je serais fâché que M. Gerbet (3) pensât que 

(i) Il s*agit derarticle intitulé De Vabsolutisme et de la liberté, qui 
parut le f aot!kt i834 dans la Revue des Deux Mondes* 

(ji) Il s'agissait de fonder un journal qui aurait soutenu les idées 
de V Avenir. 

(3) L'abbé Gerbet était peut-être de tous les disciples de Lamennais 
celui qu'il affectionnait le plus. Il ne se sépara de son maître qu'après 
l'encyclique Singulari nos (i5 juillet i834), qui condamna les Paroles 
d*un croyant. Mais il s'était éloi|fçné de lui peu de temps après lui . 
avoir fait signera la Chênaie, le ii décembre 1 833, la fameuse décla- 



e sentiment àsdn'égard. 11 n'enest rien. 
lOtre position respective a change. 11 
de moi, je ne me suis point éloigné de 
enances ou, si l'on veut, les nécessités 
1 ont exigé de lui ce mouvement rétro- 
lonne heure, je ne m'en plains pas, mais 
pas moins qu'il existe entre nous main- 
Iparation à mes yeux incompatible avec 
snferme pour moi le doux et saint nom 
lenon pas, grâce à Dieu, avec un autre 
:hement très sincère. Je n'ai jamais 
s liens; beaucoup de liens rompus ont 
issé de profondes cicatrices dans mon 
re qu'on avance dans la vie, on remer- 
îs amères épreuves qui nous en adou- 

l'Encyclique sera connue, envoie-moi 
qui en parleront, s'il en est qui disent 
î de remarquable. Je ne veux point de 

de l'Ami de la Religion. Je ne te ferai 
:s de mes commissions quelles qu'elles 
. à ma tendresse pour toi, tu sais bien, 
héri, qu'elle sera toujours la même, 
îme en viede te revoir, ainsi qu'Eugène. 

atin par laquelle Lamenaais prolestait • dans lec 
la formule contenne dans le Bref da Souverain pou- 
1, du 5 octobre i833, suivre uniquement et absoln- 
eiposée dans l'Encyclique du mfme pape, et B'eu- 
:rire qui ne soit conforme à cette doctrine a. L'abbé 
avec Sainte-Beuve, quand celui-ci débufa aa Globt 
la divergence de leurs opinions, Sainte-Beuve Id 
DQ tendre souvenir. 
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Si ce n'est pas ce mois-cî que vous venez, j'espère au 
moins que ce sera au commencement du prochain, 

« Mille choses à tous nos amis. Je t'embrasse de 
cœur (i). » 

« L'avenir me justifiera !» — Il l'a justifié effecti- 
vement plus tôt qu'on ne pensait, et nous avons vu 
un grand pape — Léon XIII — ne pas craindre de 
mettre ses pieds dans les sandales de Lamennais. Mais, 
en attendant, la vie de l'illustre apologiste fut brisée, 
un peu par sa faute, et devint un sujet de scandale 
pour tous ceux qu'il avait catéchisés, et de difficultés 
de toutes sortes pour lui-même. 

Quelques mois après l'encyclique Singulari nos, 
Béranger écrivait à Napoléon Peyrat : 

« Je voudrais bien retirer Lamennais du bourbier 
où d'autres semblent vouloir l'enfoncer. N'en dites 
mot : il veut se mettre à la tête d'un journal, et je 
crains d'arriver trop tard pour lui éviter cette folie . 
Il m'a compris relativement à ses rapports avec Liszt 
et G. Sand. Mais je crains bien que, facile et bon 
comme il l'est, il ne tombe de Charybde en Scylla. 
C'est la meilleure pâte de petit homme qui soit au 
monde ; mais le voilà sans carte et sans boussole, et 
rien ne garantit qu'il n'échouera pas au premier 
écueil. Cet homme avait besoin d'une route toute tra- 
cée d'avance. Hors du catholicisme (car il en est 
sorti), il n'a pas ce qu'il faut pour s'orienter. J'ai fait 

(i) Lettre inédite communiquée par M. Macqueron. 



ïriW, moi philosophe, d'essayer de I 
chemin, mais je crains bien qu'il ne ' 
LS 1res bon gré. C'est pourtant par l'at- 
l'il m'inspire que je me suis laissé ' 
ï morigéner. 

z bien jugé la nature de son esprit.Mais 
le, avec ce petit corps, ii a étéjadis un 
que c'est pour s'arracher aux plaisirs 
a endossé la soutane? Savez-vous que 
l'homme était un ferrailleur redouta- 

'homme « est joli et combien vrai 1 La 
ise de Lamennais ballait dans sa sou- 
t plus maigre encore après qu'il l'eut 
queiletéte ! jamais Béranger n'en avait 
! : il eut beau s'y prendre de toutes les 
r lui faire entendre qu'il allait manger 

Monde, et en pure perte, les quatre 
estaient, il ne réussit qu'à l'indisposer 
eureusement que Béranger était bon 
mpette. Quand la colère de Lamennais 
il revenait frapper à sa porte, comme si 
t, et l'on parlait de tout et du reste, car 
lOnversatîon ne manquaient point. 
oufFrait beaucoup de l'isolement quasi 
1 lequel vivait son ami. Il craignait tou- 

tombât malade. Que deviendrait-il dans 
ù prendrait soin de lui î — « Moi ! m 

Lameiutaii, UUre dn S février i835. 



i. 
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répondait Hortense avec son âme d'infirmière, 
elle était trop compromettante, elle n'avait pas 
canonique, Lamennais n'aurait pas voulu d'el 
qu'il lui fallait, c'était une amitié de femme, d< 

. rassis, une gouvernante qui fûtun peu mieux q 
domestique, — une seconde Lisette, enfin.— 

I Lamennais n'en éprouvait pas le besoin. Il : 
mieux la solitude. Pourtant, en 1837, pendat 
Béranger habitait la Grenadière, près Tours, il 
se résigner à vivre sous le même toit qu'une f 
amie. Le chansonnier lui écrivait alors : 

« J'ai appris que madame Clément vous i 

sait de vous louer un appartenant dans l'hôtel t 

va prendre. Je me réjouirais que cet arrang 

, eût lieu, si voire petite fortune vous le perme 

i alors vous auriez auprès de vous des personn 

! pourraient veiller à votre santé que je crois qu 

j gouvernez fort mal, et que pourtant vous d 

i ménager pour vos amis et pour tout le 11 

Madame Clément est une dame excellente, 

noble caractère et pour qui c'est un besoin d( 

cuper du bonheur de ceux qui l'entourent j toi 

sans caprices et sans insistance (i). » 

|i)Siip M"CliSraent, Toicice que Bëraoger ëcrivail à M™" 1 
le ag jnillet 1837 : 

• Arez-voni lu que Lunemiais ciaitA IsTrsppcou à Rome! 
dr m'écrire de Sézanoe (a), où il esl retiré chez ooe dame ' 
'^"^ qui j'ai coDtribuÉ k faire entrer, il y B cinq «nSile jeuiie 
ï^spoléoB], Je connais ud peu cette dame qnî Tieat de m'écr 
l'engager à aller voir Lamennais chez elle. C'est une e: 

; (>) Stunne e>I itani la Usine. 



il était dit que Lamennais ne connaîtrait 
repos. Au moment où il s'apprêtait à 
ez M"' Clément, son libraire fit faillite, et 
lita pour lui une si grande perte d'argent 
! de pouvoir prendre sa part des dépenses 
s, il déclina Toffre gracieuse de cette 
En même temps ses démêlés avec la police 
icèrent. On perquisitionna dans sa man- 
procéda à l'examen de ses papiers, fouil- 
ut et lisant tout, même les cartes de visite, 
specta rien, ni les lettres de famille, ni les '_ 
tifs à ses affaires privées. On interrogea sa i 
je sur les personnes qu'il voyait, sur ses 
, voire sur la façon dont il s'habillait. Bref, 
ente de police fut si brutale et si scanda- 
Chateaubriand, qui pourtant y était habi- ■ 
ut révolté et offrit à Lamennais un âsile J 
! 
pensée n'est plus en sécurité dans votre gre- ' 
i illustre ami, ma maison vous est ouverte, 
mon hospitalité, tout l'honneur sera pour 

abriand était alors en veine de générosité. 

re un peu Jeune, mais maladiTe et d'une (grande eialbt- 
rais que Lsinennsis pût rester longtemps li, et ne plus se 
le journalisme. Mois il fait la sonrdc oreille â mei cou. 
•etp. da Biranger, i. 111, p. 4i.t Lire aussi les lettres àt 
M» Clémeot publiées psr M. Christian Maréchal dus U 
loin liltéraire de la France, no d'aTiil-juia igo&. 
le Lameanais à M"" Ctémeut, eu date da 3o dicenibtt 
I par M. Christian Maréchal. 
inédite du 6 août i838. 
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Quelque temps avant, ayant appris que Bér 
allait être obligé de quitter sa retraite de la G 
dière, il lui avait offert de lui venir en aide, E 
dans le moment où lui-même était contraint d' 
donner sa maison de la me d'Enfer. « Quel 
cœur I » s'écriait Lamennais. Oui, mais aussi c( 
il était payé de retour I L'année suivante, il éc 
à Bé ranger : 

« Il me semble que nous veillons l'un sur Vi 

J'ai eu peur de votre pauvreté, voilà que vous 

peur de la mienne ; mais la vôtre est toute r 

d'une marche uniforme et d'un bon caractèi 

mienne est quinteuse, elle a quelquefois l'air c 

^ringoler par mon escalier et de me laisser avt 

écus ; puis elle rentre soudain par la fenêtre ; j' 

rais bien mieux un lit assuré dans quelque gi 

' d'un hôpital... Pourtant je vous remercie de j 

I cœur; soyez tranquille, celte fois :1a banquerou 

me cause bien quelque embarras, mais elle ne 

teint pas réellement. . . » 

Et il ajoutait : 

« Je suis allé plusieurs fois chercher l'abb 
Lamennais. Je l'ai rencontré par hasard, ca 
trois quarts du jour il ferme sa porte, ou il se i 
chez des amis aux environs de Paris. Il m'a dit 
travaillait toujours à son grand ouvrage (2). » 

Ce grand ouvrage était VEsqaisse d'une Phi 

(t) CeUe d« son éditeur. 

(1) Corresp. de Béraager, t. Ul,\p. 163. 



amennais publia à la fia de l'aanée i84o, 
sa condamnation pour sa brochure intî- 
^ays et le Gouvernement. Car il passait 
Sophie à la politique et de sa mansarde à 
igie avec une aisance qui n'avait d'égal 
ourag'e, ou la sottise du gouvernement, 
lent^ pendant qu'il était en prison, les 
Chateaubriand et de Béranger ne lui firent 
it. C'était une trop belle occasion pour le 
se rappeler au bon souvenir du public, et 
notre chaasonnier avait quitté définilive- 
>uraine, il n'était pas fâché, lui non plus, 
• que petit bonhomme vivait encore I 



II 

3Ût i844, Sainte-Beuve écrivait à Juste 

^er, Chateaubriand et Lamennais se voient 
et avec plaisir chez Déranger, à Passy ; le 
isonnier fait son métier de diable, comme 
les conviant chez lui sur son terrain. Ils 
it et s'y sentent à l'aise : le chevalier et le 
dent les armes au siècle. On fera un jour 
: livre avec le titre à' Entretien de ces trois 
un futur philosophe y fera entrer tout ce 
ra (i). . 
ondance inédite dt Sainte-Beavt autc JU, et IU=" Jatle 



r 



BERANGER, CHATEAUBRIAND ET LAMENNAIS I7I 

Gomme je ne suis pas ce philosophe, je n'essaie- 
rai pas de faire parler « ces trois hommes », mais 
je crois que Ton pourrait résumer facilement leurs 
conversations. Lamennais, qui était resté prêtre, se 
plaignait du Pape et de l'Empereur, « ces deux moi- 
tiés de Dieu ». — Déranger, à qui « le Dieu des bon- 
nes gens » suffisait, maugréait surtout contre FEm- 
pereur, — c'est-à-dire contre le roi Louis-Philippe, 
qui décidément n'était pas la meilleure République. 
— Quant à Chateaubriand, il s'ennuyait plus que 
jamais depuis qu'il ne comptait plus. 

— Je me suis toujours ennuyé, — disait-il. 
Béranger lui répondait : 

— C'est que vous ne vous êtes pas occupé des 
autres ! 

Sur quoi. M"*® de Chateaubriand, « esprit fort sin- 
gulier », s'écriait : 

— Vous avez bien raison! vous avez bien rai- 
son(i)I 

Elle morte, il s'ennuya bien plus encore. Comme il 
n'avait plus personne pour l'entêter et le contredire, 
il passait ses journées à parcourir d'une main dis- 
traite et lourde les cahiers de ses Mémoires (2). 
M'^® Récamier elle-même, qui le visitait tous les jours, 

(i) Lettre de Béranger à M. de Valois, du 37 mai 1849. — Cette 
anecdote me rappelle le mot de Talleyrand sur Fauteur des Mémoires 
(TOutre-tombe : « Il se croit sourd depuis qu*il n'entend plus parler 
de lui. » {Journal du maréchal de Castellane, t. III, p. 66.) 

(a) Il les remaniait sans cesse, en effet^et Victor Hugo raconte, dans 
tes ChQses vues,qu.*Aii lendemain de sa mort il en vit des cahiers entiers 
par terre dans son appartement. 



. -T^B 



peine à lui arracher une parole. Cependant 
ise se vantait, au moia d'octobre 1847, de l'a- 
lit rire en lui expiiquanld'après Pierre Leroux 
-oit à la propriété qui était sacré et la propriété 
l'était pas (i) n; et Déranger prétendait, à la 
époque, qu'il trouvait encore moyen, quand il 
le voir, de le faire causer un quart d'heure ou 
minutes. Mais, comme le remarquait spirituel- 
i M. Thiers, quand Béranger avait parlé à 
l'un, il s'imaginait volontiers que ce quelqu'un 
larlé. 

ertain, c'est qu'au mois de mai i848 Chatean- 
ëtail comme en enfance. Il ae trouvait qu'un 
dire à Déranger ; 

îh bien! vous l'avez, votre République I 
lui, — répondait le chansonnier, — mais j'ai- 
mieux la rêver que l'avoir (2). 
e fait est qu'elle n'était pas belle. A peine 
le proclamée, qu'elle glissait dans le sang, 
«aubriand aurait été navré de cette chute tra- 
s'il en avait eu connaissance, car, tout monar- 
qu'il était, il savait gré à la République d'a- 
ngé sur le dos de Louis-Philippe l'outrage fait 
chesse deDerry, sa noble cliente. Maïs iln'en- 
pas les mitraillades de Juin, et sa mort, qui 
ps ordinaire eût été un événement de premier 



:rc iDédile à Sainte-Beuve. 

il«-BenTe ; Chaleaabriand et ton groapr litlérairt, t. I 
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ordre, passa pour ainsi dire inaperçue dans Timmen- 
sité du désastre public. 

Il n'en fut pas de même de celle de Lamennais, 
arrivée le 27 février i854. 

Parlant de son illustre compatriote, au dernier 
chapitre des Mémoires rf'Ott/r^-/o/n6^^ Chateaubriand 
s'exprime ainsi : 

« J'aimerais à voir son génie répandre sur moi 
l'absolution que sa main avait autrefois le droit de 
faire descendre sur ma tête. Nous avons été bercés 
en naissant par les mêmes flots ; qu'il soit permis à 
mon ardente foi et à mon admiration sincère d'espé- 
rer que je rencontrerai encore mon ami réconcilié 
sur le même rivage des choses éternelles (i). » 

Hélas I cette pieuse espérance fut cruellement 
déçue. L'auteur des Paroles d'un croyant mourut 
dans l'impénitence finale. Et, au lieu d'être déposé, 
comme il l'avait désiré jadis, sur le rocher du Grand- 
Bé, au pied de la tombe de Chateaubriand, le corps 
de Lamennais, enlevé dès l'aube au milieu d'un 
grand déploiement de forces policières, fut enterré, 
suivant son expresse volonté, dans la fosse com- 
mune, sans avoir été porté à aucune église, sans la 
moindre pierre, sans la croix pour laquelle il avait 
brisé tant de lances superbes. 

Au retour de cet enterrement, qu'il avait suivi en 
voiture, Béranger s'écriait : 

(i) Mémoires (TOatre- tombe, t. VI, p. 466, 

XI. 



emps singolier où, ( 
en matière de rei 



tense Allart qui, m 
lit demeurée chrétïf 



égal, vous me croirez si vous le vouiez, i 
Dre mieux la fin religieuse di " 

, elle est plus conforme à n 
naine (a), m 

pas moi qui la contredirai. , 



CHAPITRE IV 
HORTENSE, SAINTE-BEUVE ET Mme D'^ 



L — Sainte-Beuve et le Cloa d'or. — Comme q 
tr«fait suite é celui de M>db d'Ârbouville dans a 
Sainte-Beuve. — C'est Béranger qui avait mis 1 
que enrapports avec Hortease. — Le pied-à-terr 

rueSaint-Nicaiae. — Ses premières lettres i Sa! 
Sentiment qu'elle éprouve pour lui. — H lui fait 
vers qu'il a publiés à la suite de Joseph Delon 
quoi Sainte-Beuve se contenta de piauler n le cic 
Horlense. — Influence de M. Mole sur lui. 
nécessité. — Hortense et M"* d'Agoult. 
II. — « La Corinne du quai Malaquais. ■ — Soni 
Bmivc à la comtesse Marie, — Fut-il l'amant -le M 

— Lettres de Mme d'Agoult à Hortense et à Sai: 
Lebmann et Charles Didier. — A propos d( 
Lacresia cldt Nélîda. — Hortense prend parti [ 
gault contre George Sand et la raccorde avec i 

— Lettres inédites d'Hortense à ce sujet. - 
M"» d'Agoult à Herblay. — Saînle-Beuve I' 
Lettre inédite de Mm'd'Agoult sur Port-Royal. 
goult jugée par Barbey d'Aurevilly. — Comme 
autre chose qu'un bas-bleu et qu'un « pantalon 

ai, — Lettre inédite de Sainle-Beuve à Horter 
demande de rester sur <i le clou d'or n. — Hori 
malaisément son parti. — Sa correspondance I 
lui, — Son opinion sur Bayle, Senancour et Joi 
faible pour Cicéron et Tacite, — Les homn 
coDlemporaîns qu'elle préférait. — Ghalam et 
qu'elle pensait de Hume. — C'est elle quiproci 



1res de Bonstetten i 
Mignet et Sismoit< 
le baleine. — Ce i 
YHittoire du Co 

— Ses lettres sur , 
e le livre de la priD 

logme catholiqae. — Son opinion sur ce livre, 
t définitif qu'elle portait sur le Port-Royal de 
e. — Elle lui reprochait de préférer Lucrèce àVir^ 
tre inédite à ce sujet. — Comment Sainte-Beuve 
les différentes mues. — Le Cjgne de Léda. — 
id hommage au désintéressement et à la sincérité 
«ve. — Pourquoi brûla-t-elle les lettres du graod 
■ Perte irréparable. 

vre sur Sainte-Beuve était encore à faire, 
ce chapitre à la suite de celui que j'ai 
A"' d'ArbouvilIe. Il le complète, en effet, 
t important, qui est « le clou d'or ». On 
is attachait à ce mot le grand critique, 
jr, disait-îl, vers l'âge de trente-cinq à 
is, et ne fût-ce qu'une seule fois, une 
n connaît depuis longtemps et qu'on a 
ce que j'appelle planter ensemble le 
: l'amitié (i). » 

inte-Beuve, l'amitié entre homme et 
it durable qu'à ce prix. Il fallait, suivant 
n'y ait pas toujours eu amitié pure et 
à un moment aussi court, aussi fugitif 
iidrez, la passion ait parlé, qu'il y ait eu 
J>lesse. 1) Lorsqu'il disait celaà M™ d'Ar- 
crois qu'il l'avait expérimenté avec Hor_ 
i d^or, publié par JdIm Tronbat, chez Calmann Lévj. 
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tense. Mais M™® d'Arbouville avait de Tamitié une 
ponception plus pure ; s'il est vrai, comme il Ta écrit 
îiî-même, qu'elle ne sut pas être entièrement son 
amie (i), elle ne l'en aima pas moins à sa façon, qui 
fut très noble et très touchante... 

Un vieil adage conseille à l'homme de rester sur 
sa faim. La sagesse, en amitié, consistait, aux yeux de 
M™« d'Arbouville, à rester sur son désir. Malheu- 
reusement, Hortense ne fut jamais maîtresse du 
sien. Quand il était un peu trop vif, au besoin elle 
le faisait naître chez l'ami qu'elle voulait posséder. 

Tout d'un coup un regard humide 
Avertit tendrement qu'il est temps de s*aimer, 

lui 'disait Sainte-Beuve dans une pièce de vers que 
nous trouverons plus loin. Et comme elle était très 



(i) n écrivait, le 3 avril i853, à M™«du Gravier : 
<( A toutes les questions sur M""* d'Arbouville, je crois qu'il n'y a 
qu'une réponse : Elle avait l'imagination I elle avait la foi et le génie ! 
avec cela, on pleure, on rit, on s'intéresse à des créations nées de 
nous-mêmes, on les fait vivre aux yeux de tous, on y met de soi et 
Ton ne s'y met pas tout entier : c'est là l'éternel mystère. Sa soufiFrance 
réelle était sa laideur : elle la recouvrait d'un voile éblouissant d'esprit, 
de bienveillance, d'agrément. La louange lui était très chère et la con- 
solait de beaucoup de choses. Elle était très dépendante du monde et 
de l'opinion. Elle dépendait des salons, elle qui valait mieux. Elle 
avait une source naturelle et sincère, une source qu'on peut appeler 
créole de bonté, un trésor de sensibilité qu'elle n'avait placé k fonds 
perdus nulle part : cela se retrouvait et circulait dans les oeuvres de 
sa composition et de sa fantaisie. Ma plume est trop lourde pour parler 
d'elle aujourd'hui : excusez-moi, nous en reparlerons à quelque heure 
vague de l'après-midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer. 
— J'en sais cpielque chose. » (Lettres inédites de Sainte-Beuve à 
M»* da Gravier, publiées par M. G. Michaut dans la Revue latine du 
a5 septembre 1905.) 



s'eiBpressaît généralement de répondn 



<DS de Sainte-Beuve avec Hortense AUart 
à l'année iS3i. C'est Béranger qui les 
es l'un à l'autre. L'année suivante, Hor- 
iniquait à Sainte-Beuve, pour l'aider à 

ami commun plus au vif, la lettre de 
r le Grenier, que j'ai donnée chapitre 
|,et Sainte-Beuve lui procurait une loge 
lière représentation du Roi s'amase (3). 
lit alors au plus fort de sa passion 
! r. Cependant Sainte-Beuve lui plut 
e par sa conversation diserte, sa parole 
lesurée, la richesse extraordinaire de 
intellectuelle. Longtemps après, elle 
iorge Sand qu'il avait a toujours été 
les choses divines (3) ». Comme elle 
Ile-même ce divin tourment, je ne serais 
pi'elle ait voulu l'aviser, — ou l'entre- 
md, en i84i, elle se jeta dans les bras 
loseph Delorme ». Elle était libre, à ce 

aussi. Dix ans plus tôt, il lui aurait 
lanteau, comme il ât à George Saud, 
irait, le cœur plein d'une autre image! 
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Gela ne Tempêcha pas d'ailleurs, d'ap{»>écier sa 
beauté, son mérite, et de louer son roman de Sextus 
dans la Revue des Deux Mondes {i).Mais il ne sentit 
réellement tout son charme que dans Tépanouisse- 
ment de la quarantième année. Elle venait d'accom- 
plir son second voyage en Italie et, tout en habitant 
le bourg d'Herblay, elle avait loué rue Saint-Nicaise, 
à deux pas de la maison où le père de Béranger 
avait tenu jadis un cabinet de lecture, un apparte- 
ment à THôtel du Rhône, où elle prenait plaisir à 
recevoir ses amis. C'est là qu'elle revit Sainte-Beuve. 
Il lui fit passer en causeries des journées si char- 
naantes, que, pour être plus seule avec lui, pour en 
jouir davantage, elle l'invita à venir la voir dans sa 
petite maison d'Herblay (2). 

Les premières lettres d'Hortense au critique des 
Lundis sont de cette époque. 11 eût été fâcheux qu'il 
les eût anéanties, car elles lui font encore plus 
d'honneur à lui qu'à elle, et elles prouvent — comme 
je l'ai soutenu mainte et mainte fois — que Sainte- 
Beuve, en dépit de sa laideur proverbiale, eut autant 
de succès auprès des femmes du monde que s'il 
avait eu sur les épaules la tête olympienne de 
René (3). Il est vrai qu'il était de sa race I 

(1) No du i5 mai iSSa. 

(2) « J'ai connu peu d'hommes qui savaient causer, a-t-elle écrit dans 
ses Notes inédites. Sampayo, Librî, Passy, Saiate-Beuve. Quant à 
Chateaubriand, il ne discutait pas, ii plaisantait doucement, il était 
fin, agréable, mais il ne traitait pas une question. Je n'ai vraiment 
causé qu'avec Sampayo, Libri et Sainte-Beuve ». 

(3) Peut-être même est-ce pour cda qu'il avait conservé cette cor- 
respondance. En tout cas, elle détruit radicalement certaine légende 



L 



tense lui écrivait d'Herblay, le 2 1 août t84i: 
parte avait de saintes lois, Cicéron parle de 
é, les anciens se servent du mot sacré, il ne 
me pas dire que le christianisme a tout décoa- 
t en fait de sainteté même, l'Inde était aussi 
ue lui. 
ms êtes scrupuleux, êtes-vous saint? Le scru- 

ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne 

sainte ni scrupuleuse, j'aime à nager dans 
ies-ià, et j'aime à y nager avec vous. Vous 

dit que j'étais très pure, et je vous trouve 
ïf quand vous vous livrez vous-même avec 

grâce et de modestie. Où votre naïveté ne 
.t-elle point entraîner ma pureté, si elle n'était 
me rangée sous de saintes lois? La naïvelÉ 
reté aux prises 1 Mais qui sait les chemins, et 
heminst où elles ne s'engageraient point! 

a une chose agréable par-dessus tout dans ce 
e copies, de rôles, de statues, c'est l'orîgina- 
bien que tous ayez sans doute marché parfois 
elque étendard, il y a un fond chez vous très 
l, en même temps qu'il est très spirituel, très 
'.s aimable et très doux, 
st à l'âge où nous sommes, d'ailleurs, que le 
•e se dessine tout à fait, et qu'on connaît son 

sts conquEUs fémiDiaes. S'il faulen croire M. G. Miehnk 
: état an cour* du Livre d'amoar de Saintt-Btaue (p. 307}. 
;c1aré, dans un paissge de ecb CaAisri inédits, qu'il n'avait 
Bsédë qu'Adèle. J'en conclnsque ce passage était écrit aTintii 
icHorteiiBcetque ses fameux Cahiert — une des richesse' du 
ci>mtede8poïU>erchdeLoTei>joul— n'étaient pas tenusàjonr. 
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chemin et tout. Vous disiez très bien, Tautre jour, 
que si le sort vous avait préparé la politique, vous 
en eussiez fait avec plaisir. C'est ce qu'il faut à l'ave- 
nir en France, que le pays prépare et offre la poli- 
tique aux hommes distingués. Mais si vous l'appelez 
un peu, elle viendra. 

a J'ai repris canem sensium,il y a dans la loi alle- 
mande qui primas currit, l'autre dit grand chieriy 
puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant 
qu'un esclave il fallait qu'il eût un mérite. La femme 
se payait 600 sous, et l'homme 200. Mais la femme 
qui n'avait pu avoir d'enfant, et la femme après 4o ans 
ne se payaient que 200, comme l'homme. Il semble, 
à voir leur loi, que la femme fesait les enfants à elle 
seule. A la loi de combat, ils disent : « Si la femme 
est guerrière, elle combattra. » Donc il y avait des 
femmes guerrières, donc il y avait des amazones. 
Que les détails de nos lois, la procédure, l'héritage, 
etc., soient antipoétiques, vous avez raison ; mais 
cette société guerrière, rustique, forte, qui en est aux 
lois de la nature plus qu'aux lois sociales, à la poésie 
d'Homère ou d'Abraham plus qu'à la vie civile, certes 
elle est intéressante et pittoresque ou rien ne l'est. 
Ils n'ont pas le seul chien sensium^ ils en ont de 
trente espèces avec des noms allemands. Je reviendrai 
avec vous sur ce gros livre. Montesquieu appelle ces 
lois « d'une simplicité admirable ». 

« Adieu poète, adieu penseur, adieu chrétien, 
impie, incrédule, adieu homme naïf 1 j'espère vous 
voir bientôt. Demain samedi, à 4 heures, vous trou- 

I a 



oiture d'Herblay. Mais vous êtes peut-être 

vre ma lettre pour vous dire qu'il m'est 
■éable d'écrire tout cela à M. Delorme, que 
ais point (i). » 

le ton général des lettres d'Horlense à 
ve : de la critique littéraire et philolo- 
l'histoire, de la politique, de la morale... 
ché sur un fond de sympathie et d'amilié 

qui chaque jour ira s'accentuant davan- 
elle fut ensorcelée comme les autres par sa 
:e, ses airs de petit saint qui n'en veut qu'à 

façons discrètes de s'y insinuer de proche 

Hortense fut peut-être la seule capable de 
Le, de discuter sur toutes choses avec lui, 
sser à l'occasion et de lui donner, sur les 
iciens et modernes, de belles et bonnes 

nt, Sainte-Beuve, n'ayant pu se rendre à 
ion, pour raison de santé, reçut d'elle la 
ttre que voici : 

Herblay, 24 août 1841 , 

maladie c'est le talent, permettez-moi de 
'en inquiéter. J'espère vous donner à dtner, 

tre inédite élait adressée à « Monsieur Delorme, coar 
n» a, près la roe Sainl-André-des-Arts ■. On sait qot 
Tétait caché lA, en i&3t>, pour éviter, s'il faut en cran 
rvées de la garde nationale. Il y resta jusqu'à soo 
iiothèque Mazarine. 
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hôtei du Rhône, à la fin de la semaine, je ne 
ai plus attendu ici avec la pluie. J'Irai à Paris 
prendre des livres, et je vous écrirai alors. 

« Vous m'avez fait des verel J'en suis cui 
envoyez-les moi donc tout de suite par la post 

« Vous dites donc chien de meute,ce n'est pi 
et vaut peut-être mieux que chien dressé; cèpe 
ce dernier terme est plus vague ; le vôtre vei 
de chasse, et je ne sais plus si le sensium ■ 
chasse. Cela s'éciaircira par d'autres passages 
là. Je suis indignée de la loi des Visigoths, k 
basse, pédante et bavarde. Les barbares ne fra 
de coups que les esclaves ; les Visigoths fra 
l'homme libre. C'est en comparant les lois des i 
barbares à celles des Visigoths que Monter 
trouvait les premiers d'une simplicité admirabi 
Visigoths ne sont pas simples, ils imitent m 
Romains, ils n'ont rien de la valeur et de l'ind 
dance primitives des Goths. 

« Voici, monsieur,cequefaitl'amazone, tand 
vous êtes couché sur le dos. Mais vous m'avei 
pelée à temps quand j'allais m'égarer, et je suis 
nue en paix à la meute primi cursalis (sensu 

u Vous m'avez dit très bien que les vers é 
favorables, et qu'il fallait un cadre ainsi pour U 
sëe. Mais je ne fais pas de vers et je vous eavo 
place, une chose qui ne vaut peut-être pas ievo 
vous en allumerez votre feu. A la place de : o ( 
hache, il faudrait peutr-être : la hache du culti\ 
attendri, etc., etc. » — La phrase : a Ils se pi 



des autels, etc., etc. » est à refaire. 

et demanderait beaucoup de soin et 
■ais quelques observations à tous faire 

vos derniers vers, « La volupté rage » 
1ère. N'avez-vous pas de mot plus déii- 

enfîn deux passages qui ne me sem- 
z clairs. Ce sont les couplets ou versets 
tre côté vous me direz si mon genre va. 
entôt, 

« H. (I). >> 

après, Hortense était à Paris, et le len- 
j août, — à l'issue d'un dîner en tête à 
!uve recevait le prix du sentiment qu'il 

3ins ce que nous laisse entendre cette 



an Hare-Âurili qa'^t m'avait demiDdé. 

e stoïque et sa mâle sagesse 
lur d'im présent plus doux : 
lire Aspasie ou vous, 
:' à tels noms, le soir d'une caresse 
latin d'un rendez-vous. 

Irais chapeau, parure des bergères, 
I ruban bleu nouant vos cheveux blonds, 
i, Hypatie, et la terre et les sphères, 
courezaux plus grands noms 
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Jamais de TuUius et de son éloquence, 
De ses bons mots qu'on applaudit^ 
Et de sa vanité bien moindre qu*on ne dit 
Et de ses nobles dons chers à tout ce qui pense, 

Jamais de Charlemagne et de nos vieilles lois. 
De certain Gondebaud, le Numade nos bois, 
Jamais du droit salique et du rang de la femme, 
De cent objets divers, et de tous avec flamme. 

Je ne me suis vu tant causer 
Qu'auprès de vous, ce jour, lendemain du baiser ! 

Il est doux, quoi qu'on dise, avec celle qui charme 
D'échanger plus d'un mot, de croiser plus d'une arme. 
De parler gloire et Grèce et Rome, et cœtera. 
Pourvu qu'en tous propos la grâce insinuante 
Mêle je ne sais quoi de Ninon souriante 
Que Dacîer toujours ignora (1). 

On écoute, on s'enflamme. A vous sur toute chose 

La politique plaît (2), et pour vous plaire on ose ; 

Sur un fond de désir je m'y sens animer; 

Pitt ou Thiers, peu m'importe, et ma verve est rapide.. . 

Tout d'un coup, un regard humide 
Avertit tendrement qu'il est temps de s'aimer. 

Plus d^un, en lisant ces beaux vers, à la suite de 
Joseph Delorme, dans Tédition définitive, se sera de- 
mandé à quî ils étaient dédiés et ce qu'ils signifiaient 
au juste. On le saura désormais, surtout si Ton prend 

(i) Allusion à une lettre que lui avait écrite Hortense, le 7 octobre 
i84i:« Voulez-vous toujours Ninon-Dacier?» et qui était suivie d'une 
citation empruntée à M"« Dacier. 

(a) Sainte Beuve écrivait à M"« de Solms, le 27 octobre 1860 : 
« M™* Hortense AUart était très libérale et se croyait appelée à je ne 
sais quelle influence politique... » (Lettre publiée dans le Correspon- 
dant du 10 août 1907.) 
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lire ce qu'Horlense écrivait à Sainte- 
leptembre 1 84 1 • 

: si commode, pour ne pasdirede si doux 
e un instant à un poète. Si l'on donne 
uTres aperçus sur ce grand Pascal, on 
si l'on parle des Dieux, c'est bon ; des 
icore mieux. On a des yeux, qu'ils sont 
Tont admirable ; des cheveux incroya- 
i pas i5 ans, on est une enfant ; on est 
va voltiger. Allez, inventez, créez, je 
; faire, je sais que les poètes ont de pa- 
je m'y prête avec complaisance, et pour 
1er, j'ai toujours en vue, pour garder une 
destie, le grand esprit que vous trouvez 

*e race que celle des poètes ! Ne croyez 

'aime pas du tout les vers ; il y en a qui 

t et que je sais presque déjà par cœur 

oiume (2), ceux-ci, d'abord : 

charmant, douce espérance ! 

es paroles de Milton. Surtout, surtout, 

'>ésie, et Retour à la poésie, 

uche alors aimait redire, 

lirable jusqu'au bout. 

t, â Phëbé, quand tu n'oses, 

[u'au bout et Hamlet. 

it. 

I et Peiaiu de Joseph Delorme. 



« Aussi ^ il loisir qui est plein de grâce. Les mor- 
ceaux sont, il me semble, la poésie même, c'est très 
soigné, point de la nouvelle école, c'est ce 
fère jusqu'ici. Et vos sonnets à la façon d» 
me plaisent parfois. La mesure des vers i 
à la poésie vous est heureuse, vous vous 
parfaitement, et elle me semble douce à 1 

« Ceux que vous m'envoyez sont charn 
Numa de nos bois », très bien, et Cicëri 
cela. Montrez-moi les vers du Coffier et a 
cours d'Herminie dans l'original où je voi 
si c'est aussi doux et profond que dans le 

« L'adresse de la voilure de Pontoise poi 
est rue dafaaboarff Montmartre, au coii 
de laJussienne.El aussi une de Pontoise,/-) 
gaeil, hôtel Saint-Christophe. Elles parten 
8 heures du malin. Le soir il y a une voitu 
conville,qui n'est qu'à moins d'une heure 
2 ou 3 francs vous feriez le voyage. Essayi 
ces voitures-ci; elles vous laisseront à la p 
et si vous dites te jour, on ira à votre rem 

« Avez-vous suivi le Parlement anglaise 
intéressant, Pecl plat comme ceux qu'il I 
l'ensemble très noble. 

« Adieu, continuez de créer sur le mêr 
et écrivez et venez (i). » 

Et Sainte-Beuve écrivait, mais ne venait] 



lis le verrons tout à l'heure. Horlense s'en | 

disant : 

'la Devenez pas demain soir mardi,je croirai 

me trouvez coupable ; venez, car je ne le 
t. C'est vous qui avez tout fait, c'est vous 

jeté au vent une parole sérieuse qu'on a 
trop facilement en se flattant, je ne sais 
, de fixer un homme de l'esprit le plus 
ie l'âme la plus délicate. En vous avouant 

sur ce qui s'est passé cet été, j'en suis plus 
le pour vous dire des choses tendres sur le 
[u'on aurait trouvé auprès de vous. Mais si 
hésite, la vie nous presse et se hâte, et les 
sentiments seuls ont poussé des racines 
peut arracher en dépit du sort. 
1 m'avez rendue plus hardie pour quitter un 
[ue j'ai trop aimé et que je craignais beau- 
us avez enchanté des jours qu'il ne char- 
), mais on était bien aise aussi de l'appeler 
us, et de renaître à lui quand vous mon- 
1 n'y avait pas d'avenir avec vous (i). 

ise voulait parler de Bu Iwer, qu'elle ne cessa de voir qD'en 

ue temps aupararaal, elle écrirait à SaÎDle-Beuve : 
■ donc ce dtDer?Eat-ee chez Bulwer? Ceetce que jecom- 
iropos de qaoiî Marie y ëtail-elle? 11 Boupçonae ce qui 
mire nous: tous a-t-il été très aiinahleî car entre hommei 
nd furieux, jalous, au midi, mais au nord plus «imables 
rs les autres. ■■ 

le cessa de voir Bulwer, elle resta en correspondance avec 
la fin. On lit dans ses Noies inédites; ■ Henry veut venir 
ilëry), je refuse. Le samedi, 17 août (1S67J j'envoie i, mes 
ne comte Henri. J'attache quelque Importance à celte noa- 
se d'Henri et pour les idées que j'y mets. Elle a ét^ imprl- 
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« Il n'y avait rien parfois qui m'eût paru si doux que 
de vivre pour vous ; de soigner une santé dont vous 
vous plaignez souvent, de descendre (ou monter) 
dans cet intérieur où vous vivez solitaire avec vos 
rêveries et votre sensibilité. 

« Je n'ai jamais compris cette soumission où vous 
restez au sort contraire, aux privations de tous 
genres dans le sentiment qui vous tient fidèle. Ce 
dévouement est beau^ mais il n'est pas dans la nature. 

« Il n'est pas de votre âge encore trop jeune pour 
certains sacrifices. 

« Que veux-je en vous disant tout ceci? Simplement 
vous montrer que tout fut votre ouvrage et que j'ai 
eu un penchant bien tendre vers vous. Si vous blâmez 
ma conduite, blâmez aussi les complications delà vie, 
vos hésitations à vous-même, ce qui vous éloignait, le 
premier, et les plus beaux jours de cet été ont été dus 
à vous seul. Peut-être vous avez trouvé entre nous 
bien des différences, moi je ne les sentais pas, mon 
âge n'est plus celui où l'on entraîne les hommes, aussi 
je serai contente de ce qui est arrivé, s'il en reste 
quelque tendresse entre nous, etde mon côté pour vous 
un sentiment que bien rarement j'ai vraiment senti. 

« Venez ce soir ou je vous croirai fâché. Venez 
donc, venez (i). » 



mée lentement : je la donne pea à peu parce qu'elle est très hardie sans 
qu'il y paraisse trop... J'envoie à Henry cet éloge de lui par lord P. 
en plein Parlement, et le vendredi, 28 août, j'en reçois des Eaux- 
Bonnes une lettre de remerciement. » 
(i) Lettre inédite. 

12, 
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tplus celui où l'onentralne les hom- 
Dur cette raison que Sainle-Beuve, 
: reçu le baiser d'Hortense, reculait 
retrouver face à face avec elle ? Je ne 
tous ceux qui l'ont connue s'accor- 
le était très belle encore à quarante 
avait perdu de sa fraîcheur et de sa 
!lait compensé en elle par l'attrait 
telligence. Aussi bien Sainte-Beuve 
lans le même temps à deux ou trois 
ji n'étaient guère plus jeunes et pas 
Mais peut-être s'élait-elle donnée à 
'homme le plus entreprenant n'aime 
ui se rendent sans résistance; un 
} jours ne lui est pas désagréable : 
ttiser le feu de ses désirs. Et puis 
e qualité qui pour un homme comme 
it un vice incorrigible : elle avait 
t trop de critique, elle était trop 
I bon garçon, pas assez femme. Il 
r les créatures un peu langoureuses 
i femmes « à la Staël » ne lui plai- 
les choses de l'espril. Enfin, pour 
usée, je crois qu'il était entré dans 
se plutôt pour satisfaire sa curio- 
1. Comme il le suivaitdéjààla trace, 
par le petit chemin couvert où avait 
iand, pour pouvoir en parler en 
ause. Hortense,qui n'était pas bête, 
Ire compte, mais elle fut lon^e à 



r 
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en prendre son parti, et elle en conçut un vrai cha- 
grin, car, ainsi qu'elle l'avoue plus haut, elle avait 
pour Sainte-Beuve un sentiment qu'elle avait rare- 
ment éprouvé et qui éclate dans toutes ses lettres. 

Le lo octobre i845, elle lui écrivait : 

«... Nous voilà tous deux, connaissant bien notre 
état, vous, amant désabusé, moi éprise devons, mais 
inquiète de l'autre (i). Nous avons pour nous conso- 
ler notre esprit, notre connaissance; c'est une belle 
chose, nous sommes des sages, des stoïciens, ce sont 
les meilleurs, les plus désintéressés. Vous avez tout 
ce qui peut au monde me charmer le plus; votre 
talent est de ceux que je préfère,vous avez la profon- 
deur et quelque chose de si élevé, de si doux, que je 
vous ai trouvé tout ce que vous dites de votre André 
Chénier que vous surpassez bien du côté de la pen- 
sée et des autres écrits. On ne peut pas mieux par- 
ler de ce qui est beau,on ne peut pas y être plussen- 
ble, ni rendre ses émotions dans un plus beau lan- 
gage. 

« Je n'attends pas beaucoup de vous pour moi, je 
vous admire avec un certain désintéressement, je 
ne crois pas être des femmes qui vous plaisent le 
mieux, il faut autre chose, je ne sais quoi, que je 
n'ai pas, je vous inspire plutôt l'amitié. Je ne crois 
pas non plus que votre vie sera désormais, comme 
vous dites, froide et sans amour. Non, vous aimerez 
encore. Bah! cette race de René ne cesse jamais, et 

(i) « L'autre », c'était toujours Bnlwer. 



dit ; « La jeunesse i 
•. sont complets que /ivur eue, 

en son retard, s'il les rencontre, les acca- 

uiolents, et plus amassés. Ainsi chacun 
ï amour souverain et par/ait, s'H aime 
I. — Vous aimerez encore, mais je ne serai 

heureuse femme qui sera aimée de vous, 
s les premiers temps de notre rencontre, 

quelquefois : « Ahl si j'avais cinquante 
épondais :« Que n'en souhaitez-vous vingt- 
Jisait :« Non, cinquante I » Il n'aurait pas 

osé souhaiter l'âge où vous êtes... (i).» 
int,à ses appels réitérés Sainte-Beuve était 
, même il avait profité de son refour pour 
in peu plus le bienheureux « clou d'or », 
e par le billet d'Hortense où se trouvent 
finales : 

,ce lever de l'autre jour, comme vous l'ap- 
un des jours les plus charmants de ma vie 

reproche secret que je pouvais peut-être 
r, mais voilà votre genre à Paris, je n'en 
esponsable, la faute en est au janséniste, 

j'ai eu un jour, un instant charmant et 

n'était pas sous sa plume un thème de rhé- 
etait la pure vérité. Elle reviendra souvent 
îver du jour w dont fut illuminée son âme, 
etter qu'il n'ait pas eu de lendemain (2). 

: • SaiDte-BeuT«, ta 



. Elle écrivait 
la même année 



Herblay, lund 

« Je suis rentrée ce soir à Herblay, pen 
à vous, et il faut que je vous dise l'em 
qu'il ya à se retrouver seule à la campagr 
de l'hiver, loin du trouble des villes et dt 
Comme j'ai manqué la voilure d'Herblay. 
voiture de Pontoise, qui m'a laissée où 
dîné, et j'ai fait seule ce chemin à pied, i 
iune, avec un léger brouillard. J'étais s 
l'air et le silence me plaisaient tant que 
moment de me mettre à genoux dans la 
remercier Dieu ; des nuages rapides cour 
lune encore naissante ; le froid du soir 
vif, mais plein de vapeurs et de rêverie, 
calme, toutrappelait doucement l'homme 
domeslique. El eu me retrouvant ici, au 
taire, j'éprouve un charme que je ne s; 
rendre. Je n'entends que la tendre res 
mon enfant endormi; tout dort dans 
excepté moi qui vous écris. II me semble ( 
bien aimé de vous faire parlager ces don 
retraite et des champs. Nous eussions go 

printemps, quand I« soleil va se coucber el que je 
Herblay, je ne pourrai plus, comme ce jour, UD des [ 
de ma vie.voas dire adieu i la bâte et sceller ootre ten 
no lien plus doux I a 



■■'^^1 



s et la solitude; j'ai là autour de moi 
qui sont mes vrais amants. Quel'étude 
3 chose ! qu'on vit bien seule avec ses 
l'îl me serait cher aussi de les lire avec 
ir à tour, comme vous avez dit dans 
pos du Numa de nos bois, 
écrit un petit mot qui m'a troublée, 
; comme un Parthe combat, en fuyant, 
-nous aimés? Non, ce n'est point 
ce que c'est qu'aimer, je vous aurais 
ent je le sais. Aujourd'hui peut-être 
s commencer. C'est lent, c'est saint, 
IX, c'est tour â tour triste et délicieux, 
l'aurez été aimé dans la pleine dou- 
)leine liberté où j'aurais pu le faire, 
in même culte pour les grands écri- 
re et pour les dieux des cieux. Accor- 
der regret aussitôt démenti à votre 
m'avez toujours séduite depuis le jour 
Paix, vous m'avez parlé de Moïse et 
e jour-là une très belle conversation. 
si en vous une réserve, une richesse 
•ce secrète, une modestie, une éduca- 
et si belle qu'elle tourne toujours à 
lurais compris et j'aurais pris plaisir 

3US. 

m'est témoin que je ne pensais qu'à 
santé> en arrivant à Paris; sa folie 
le. Mais je serai toujours sauvée par 
Il moins, je voudrais savoir que vous 
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n'êtes pas infidèle à Madame de Couaên (i), (] 
n'est pas pour une autre que vous fuyez. » 

Cette lettre se terminait ainsi : 

« Je lis ce soir dans Bacon : o Toute sciei 
toute admiration qui est sa semence est c 
agréable. » Et encore ; « Les sciences accouti 
l'âme à une conlinuelle agitation. — La pauvre 
la fortune de la vertu, etc., etc. (a). » 

Eh bien, sil c'était pour une autre, et même 
plusieurs autres, que Sainte-Beuve fuyait, car d 
que M"" de Couaên lui avait faussé compagni 
chose qu'il avait négligé de dire à Horlense, — 
savait où accrocher son cœur. Il allait de Mi 
Sophie, de M"^ d'Agoult à M™* d'Arbouville, t 
instants il avait un tel besoin de pureté qu'il i 
d'épouser une toute jeune fille, comme la fil 
général Pelletier ou Ondine Valmore. Cela ne l'e 
chait pas d'avoir beaucoup d'amitié pour Hort 
de lui écrire souvent et de suivre sur certains p 
ses conseils. 

Un jour qu'il lui avait confessé qu'il était a 
par goût et par nécessité », elle lui avait répo 

«Nécessité? comment? Ce n'est pas votre B 
thèque (3), je pense, qui vous oblige à rien ; si c 
faisait elle devrait vous maintenir à Thiers qui 
l'a fait avoir, m'avez-vous dit, elle ne vous pousf 

(i) L'héroïne de Volaplé. 
(a) Lettre inédite. 
(3) La Bibl. Mazarine. 



pas vers des ennemis; mi 

appartiennent à l'État et n'o i 

lutions, puisqu'on ditla Bép> 
n'avez que la nécessité d'êtn 
et si vous avez mauvais goût 
goût. Soyez entraîné par 

gloire, l'amitié, mais ne le soyez pas par des peti- 
tesses, c'est par trop frivole. Je vous vois désormais ' 
flottant, ne sachant où vous fixer; une femme de 
parti pourra seule vous ranger (i) . » 

Hortense ne savait pas dire si vrai. La nécessité 
dont lui parlait Sainte-Beuve était de sa nature pure- 
ment et simplement académique. Il ne lui suf6sait 
pas d'être bibliothécaire de la Mazarine, d'être assis 
bien tranquillement à côté de la Coupole, il avait 
l'ambition très noble et très justifiée de s'asseoir 
dessous, parmi les Quarante, et c'est pour cela que, 
tout en ayantbeaucoup de reconnaissance à M. Thîers, 
il inclinait plutôt en politique du côté de M. Mole, 
qui faisait les élections à l'Académie. Du reste, à 
cette époque, il était plus conservateur que libéral, 
tout en étant l'un et l'autre à la fois; bien loin de 
combattre son goût, il s'y laissait aller par ce qu'il 
nommait la nécessité , et c'est précisément une 
femme du parti de M. Mole, c'est M"' d'Arbouville, 
qui le « rangea » et le retint dans le camp tory. ■ 
Elle l'avait séduit dès le premier jour, non par sa 
beauté physique, qui n'existait pas, mais par la dis- 

(t) Lettre inédile du 18 septembre xHi. 



tJDction de son esprit et le charme de ses manières. 
Seulement, comme elle était foncièrement 
et qu'il ne pouvait la décider à planter av 
« clou d'or de l'amitié » , il s'était glissé vers 
temps dans la faveur d'une autre grande d 
ses aventures avec Listz avaient rendue plusl 
et c'est de cette dernière qu'à lort ou à raif 
tense était devenue jalouse. 

Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 3i décembj 
<( Je veux terminer avec vous l'année, m 
sur une lettre plus sage. Mais c'est votre i 
serai toujours tendre quand vous me parlerez 
santé et que vous aurez l'air triste. Aussi 
soupçonne quelque cause aux malades de votrt 
ainsi peut-être c'est cette dame de votre jeun 
est toujours fâchée (i), c'est Marie (a) qui est 
Que sais-je ? Vous parlez des années austère: 
si vous étiez vieux. Mais quelle folie l Qi 
homme plus âgé que vous est arrivé au pouv 
t-on pas rempli l'Europe de son âge et de 
nesse? Vous n'êtes pas encore à l'âge de l'ai 
Vous serez dans peu de temps comme à l'on 
ne faites pas d'un mal passager un mal irréi 
que de livres, que d'années, que de femm 
vous avant cela I II y a, comme dit Hippo 
mystérieux, le divin des maladies ; chez vou! 
un dépit d'amour, 

Ce mal délicieux, dont je sens que je meurs 1 



lignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie, 
ibeth était trop tendre, c'était son seul 
st le défaut des femmes fortes, mais jamab 
amais sa raison puissante n'a faibli. Tou- 
légèretés vous séparent de Ninon, mais 
împêcher de vous trouver un homme inté- 
>ui,vous l'êtes, et bien des Impressions od- 
n des éclairs qui parlent du cortège des 
e réveillent quand vous parlez ou quand 
ssez. 

ulais seulement ce matin, monsieur, vous 
moyen de bonheur ; car si l'amour est 
on est religieux, et je le suis. C'est à nous 
i revenons à la religion éternelle, nous 
vous appelez Polyeuctes, à vous enseigner 
Jouceurs des créatures. Je vous citerai un 
exemple d'abord : l'hiver que j'avais mon 
t petit à Florence, j'étais très ennuyée le 
les détails de ménage, de soupe, de bouii- 
jervantes bornées et voleuses, Marcus avec 
te, etc. Le soir Capponi, Nicolini, etc., 
les premiers hommes de Florence. Cap- 
it jusqu'à minuit, aimable, gai, savant, 
bandon qu'il n'a connu qu'avec moi. Le 
charmant, le matin insupportable. J'imagj- 
r à Dieu ces petits ennuis qui suivent sa 
le sorte qu'ils devinrent un plaisir et que 
/ai doux. Vous direz ; « Mais ]a santé est 
chose. 1) — Oui, mais l'offre en est plus 
imme disait notre Pascal, le cbréUea doit 
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être malade. L'homme religieux du moins se soumet 
à. l'être. 

« Pour moi il me semble qu'être sobre en toutes 
ohoses, comme vous dites, est bon. J'aimerais des 
richesses, un salon pour recevoir et des partis politi- 
ques autour de moi, mais j'aime Herblay, ma pau- 
vreté, la frugalité; je la trouve, comme Bacon, noble 
et préservatrice. Vous autres hommes, malades et 
sensibles, la nature vous parle et vous rappelle par 
toutes ses voix. Mais vous allez peut-être dire comme 
cet homme vertueux : « Mes amis sont des haran- 
gueurs, mais mon œil fond en larmes devant Dieu. 
Oh ! si l'homme raisonnait avec Dieu comme avec 
son intime ami 1 » 

«Oh! oui, si l'homme raisonnait avec Dieu comme 
avec son intime ami, nous ne serions pas si inquiets, 
sî agités, nous aurions le chemin tout tracé, et vous, 
monsieur, les certitudes qui vous manquent. Mais 
nous aurions bien moins de mérite, nous n'aurions 
plus besoin de courage, de résignation, de patience, 
cette haute richesse nous dispenserait de toutes nos 
vertus. 

« Adieu, ceci pourrait devenir ennuyeux pour 
l'homme du monde amant de M[arie]. Je fais des 
vœux pour votre volume (i) qui paraîtra la prochaine 
atinée. Faites la partie de Pascal, étant souffrant, 
c'est la vraie disposition pour penser à cet homme-là. 
Allez y rêver au grand air avec un crayon; on pense, 

(i) Le tome II de Port'Royal. 



on travaille mieux au grand air. Adieo, 

,). » 

îs allusions à M"" d'AgouU — et elle 
lemment quand elle disait : « J'aimera 
îs, un salon pour recevoir et des partïi 
utour de moi t » — témoignent que, maV 
:iégations, Hortense avait pris quelqui 
les assiduités de Saiate-Beuve auprès 
B jalousie qui, d'ailleurs, ne fut jamais 
irait-elle sa raison d'être? Oui et non. Je 
iquer. 



II 

S^oult, qui s'était expatriée pour Liszl, 
Lit rentrée seule et désenchantée à Paris, 
Ile avait alors trente-cinq ans, soit qua- 
moins qu'Hortense et cinq ans de plus 
trbouville. L'exil lui avait laissé toute sa 
lème y avait ajouté un charme de plus, 
oujours svelte et élancée ; si elle, av-ait 
t de son teint neigeux, elle avait toujours 
ceux bleus limpides, son regard rêveur, 
levelure sans pareille qui la faisaient res- \ 
le princesse des légendes du Rhin, et les | 
amour en accusant les plis de sa lèvre \ 
nt donné à sa physionomie plutôt hau- 
it mélancolique qui lui manquait. j 
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Elle rouvrit son salon et retrouva toutes ses ami- 
tiés, à commçncer par celle de George Sand qui avait 
élé la première informée de sa fuite prochaîne avec 
X-*îszt, et celle d'Hortense qui Favait louée hautement 
d'avoir « su aimer et tout quitter pour suivre le 
talent et la beauté ». — Quant à Sainte-Beuve, qui 
l'avait surnommée « la Corinne du quai Mala- 
quais (i) »,il ne vit en elle que 6a chevelure blonde, 
et voici en quels termes il salua son retour : 

A LA COMTESSE MARIE. 

AXXo; -yftp T'àXX&tctv avYjp gTiiTepTCSTat Ep^ciç 
(HOMÈRE, Odyssée, XIV.) 
... Trahit sua qaemque volupias. 

VIRGILE. 

Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants^ 
Le vieux rocher s'émeut au murmure de l'onde ; 
Napoléon captif^ s'il regardait le monde^ 
Lui lançait, dit Victor, de longs rayonnements. 

Moi dont l'humble bonheur n'eut que de courts moments 
Et de qui le destin moins hautement se fonde, 
Si le frais souvenir m'ofifre une tresse blonde. 
Mon œil a retrouvé ses éblouissements. 

Ainsi, quand je vous vis du premier jour, Madame, 
Une boucle brillait sur votre joue en flamme ; 
Il m'en était resté comme un éclair lointain. 

Mais voilà que tardif, vous revoyant encor, 
J'ai retrouvé la boucle aussi fraîche qu'Aurore, 
Et le même rayon s'y jouait ce matin 



(i) Lettre inédite à Juste Olivier, en date du 25 octobre 1840. 
(a) Sonnet publié, dans l'édition définitive des œuvres poétiques de 
Sainte-Beuve, à la suite de Joseph Delorme, 
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t pas les seuls vers que Sainte-Beuve lai 
, Quelques mois après, le 3i décembre 
mit, il lui lisait les strophes suivaDtes 
, rassuré Hortease si elle avait pu les 



ui dans Tîbur, soub ses triples fontaines, 
en-ciel en feu des bruîssanles eaux, 

-ands châtaigniers des collines romaines, 
ics reverdis des étemels tombeaux, 
à ravir même une àme délaissée, 
ui, dans ces lieux, doubla votre pensée 
lescieux plus beaux. 

[cques encore, et tout près aux Cascines, 
livre avec l'été la galerie en fleur, 
odeurs des pins et les odeurs marines 
du soir confondent leur fraîcheur, 
is lieux de soins et d'amitié bercée, 
xi, parmi tous, tenait votre pensée 
int le bonheur 1 

Richemonl quand le printemps s'éveiUe, 
Mage vert a lui sous les taillis, 

feux du matin la Tamise vermeille 
a brune et ses soleils pAlis, 
lie et rêveuse, aux buissons balancée, 
li devers lui tirait votre pensée 
es airs embellis ! 

Qtainebleau pourquoi courir encore, 
)cs d'Obermann et leur sombre couvert, 
• â passer que l'Arabe et le More, 
lange sa tente et la pose au désert? 
scrèle et sans bruil empressée, 
L-bas, quel charme enchaînait la pensée 
ici l'on vous perd? 
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Mais aujourd'hui du moins qu'après la longue absence 
L'Etoile a rencontré son doux front éclairci. 
Entre un an qui finit et Vautre an qui commence, 
Il est peut-être une heure, une minute aussi. 
En ce soir d'intervalle, à cette heure lassée^ 
Heureux qui, s'y glissant, surprendrait la pensée 
A dire: Le voici l 

jyjme d'Agoult dit-elle jamais ce mot en pensant 
à Sainte-Beuve? Je ne le crois pas; c'est également 
l'avis de M. Jules Troubat pour qui la vie intime de 
son maître n'a pas de secret. M""® d'Agoult agréa les 
hommages du grand critique et lui sourit, mais elle 
demeura avec lui sur la défensive, — autrement il 
ne lui aurait pas fait alors d'infidélité, même avec 
Hortense. Au surplus voici deux lettres de Marie qui 
me paraissent confirmer l'opinion de M. Jules Trou- 
bat sur ce point. La première était adressée à son 
amie d'Herblay. 

2 mars 1846. 

« J'allais VOUS écrire, quand on me remet votre lettre. 
Je pense vous aller voir aux premiers lilas et passer 
un mois de retraite ascétique à Herblay. Je suis vrai- 
ment heureuse d'apprendre qu'Henri (i) se remet 
complètement, et j'espère que vous me ferez part du 
résultat de vos belles et fortes études. 

« Nélida (qui ne s'est jamais appelée Natilda que 
dans votre poétique imagination) paraît en ce moment 
dans la Revue. Mes amis tirent toutes sortes de feux 

(i) Second fils d'Hortense. 



e en son bonheur et s'étourdissent du broil 
)nt. Cela ressemble à un succès, mais rien 
119 vague que ces sortes de succès. Il faudra 
publication en volume. Le tout a gagné après 
seils (je ne plaisante pas) et je ne suis point 
ïcontente. S'il y avait un moyen de savoir 
n vraie de Sainte-Beuve, Je ferais bien 
71(71 et bien des efforts poar cela. On me dîl 
re reine (i) m'accorde des louanges énormes, 
le sais rien de Didier (2) et je crains l'espril 
ird de votre illustre ami, à la bienveillance 
je ne me sens aucua titre. 
;s à M"" Hamelin (si elle entendait parler de 
) qu'on y est beureux. La jeune femme qui 
icate y prend des forces pour son avenir de 
li ne parait cependant pas encore prochain. 
; devient Marcus? 

a A vous, 

« HAHIE (3). 

y. — Je vous porterai les romans de M. d'Is- 
ntje suis enthousiaste, u 

'* d'Agoult avait été, entre i84o et 1846, la 
e de Sainte-Beuve, elle n'aurait pas eu tant 
Lin à faire, n'fest-il pas vrai? pour savoir ce 
isait au juste de son roman, étant donné sur- 

fe Sand. 

Us Didier (i8a5-i864), dont George Ssnd nous a traci^ on 

:ait àani\ Histoire de ma aie. 
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tout qu'à celte dernière date elle était plutôt ' 
termes avec lui (i). 

La seconde lettre est plus probante encore 
trait, comme la première, au roman de A^i 
était adressée à Sainte-Beuve lui-même : 

t AvrU 18J 

« Je vous donne complètement raison : une 
ne doit pas attaquer les femmes. Si c'était à 
je ne le ferais pas. II y a en moi deux pei 
qui se combattent: l'enthousiasme et l'ironie 
et le doute. L'ironie doit être enchaînée et 1 
si jamais dans ce que je publierai vous trou 
raillerie sur un homme ou une chose allant 
grès, je vous autorise à lacérer, déchirer « 
pièces, et faire brûler, par la main du bi 
Henri (i), mes œuvres complètes. 

« Quant au roman, relisez-le imprimé et st 
vention avant de le juger. Ce que j'ai voulu e 
être indiqué trop faiblement, mais ce n'est ] 
œuvre de préjugé. J'ai voulu peindre une 
possédée du sentiment de l'idéal ; croyant le 
dans le mariage, puis dans l'amour libre, 
trompe et devrait mourir, maïs elle vit j ellev 

|i| J'en IrouTCla preuve dane une lettre publiée dsos laC 
dance de Sainte-Beuve (l. III, p, 87). Sainte-Beuve écrivait 
M"* d'Agoult; n Mille hommages de respect et de cœur, 
ÏUrie, — et pourquoi pas'/ » 

(1) Le peintre Henri Lebmann, qui nous a laiasf de M"* d 
si beau portrait. 
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encore, mais noa plus un homme (car aucun ne vaut 
d^être aimé comme elle a aimé) ; elle aimera tous ceux 
qui souffrent y elle va agir, libre et forte désormais; 
elle tendra la main aux opprimés. C'est ma pérorai- 
son. Je fais entrevoir qu'elle échouera parce que tout 
échoue dans ces temps-ci,mais jene la fais pas repen- 
tante; elle n'entre pas au cloître, elle ne retourne 
pas à la famille ni au monde, elle reste dans sa tris- 
tesse et dans sa liberté. 

« Sij'osais vous faire une prière, ce seraitde ne pas 
dire votre opinion sur ce livre avant qu'il n'ait paru 
et que vous ne l'ayez lu, vous influeriez sérieuse- 
ment sur de bons esprits, dont l'opinion indépen- 
dante aurait du prix pour moi. 

« M. (i). » 

Sainte-Beuve, après avoir lu cette lettre, fit plus 
qu'on ne lui demandait. Il ne rendit compte de Néli- 
da ni avant ni après son apparition en librairie, 
pour plusieurs raisons que nous donne Hortense. 

D'abord Gachon-Gachi (comme elle disait, parlant 
de Molènes) (2) avait grossièrement attaqué Marie 
dans la revue de Buloz, pensant atteindre Sainte- 
Beuve par ricochet, et celui-ci, en faisant dans le 
moment son éloge, aurait eu l'air de plaider pro 
domo suâ. Quelques mois plus tard, autre inconvé- 
nient : il aurait été obligé de prendre parti dans la 
querelle que la publication de Lucrezia avait suscitée 

(i) Lettre inédite. 

(2) On sait qu'il s'appelait de son yrai nom Gâchons de Molènes. 



entre les partisans de George Sand et ceux de 
M"" d'AgouU,et il n'aurait pu le faire sans se brouil- 
ler avec l'une ou l'autre, peut-être même av"" H/ir_ 
tense qui, tout en critiquant le roman de Nt 
préférait de beaucoup à celui de la Reine. 
Le 16 mai 1847, elle écrivait à Sainte-Beu 

« Je ne vous ai pas dit, comme j'ai été ind: 
Lacrezia. Quoil allez-vous dire, celle des Ta 
Non pas, celle de la Reine. Voilà des fa 
curieux pour les femmes et les amants. Voir 
livre au public un homme auquel elle avai: 
des reproches, mais dont le plus grand to 
était d'avoir cessé d'aimer, tort commun, 
colère, la haine, la fureur du livre disait a: 
la femme était encore sensible et blessée, h 
M"« Sand, achevant d'immoler les pianisti 
livre Chopin avec des détails ignobles, de 
et avec une froideur qui fait que rien ne le 
comme son Sosie. Les femmes ne sauraient t 
tester contre ces trahisons du lit, qui éloigi 
d'elles tous les amants. Nélida était excusa! 
son transport, Lucrezia est sans excuse ( 
froide irritation. Et comme un si beau \ 
laisse-t-il si mal inspirer? 

« Pour moi, je trouve mon pianiste (r), 
dire mon ambassadeur, le plus grand des n 
plénipotentiaires (3). » 

(i) Il s'agit encore ici de Bulwer qui, de iS43, A 1848 fi 
pliai poleatiaire d'ADgleterre t Madrid. 
(a) Lettre inédile. 
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ritique se résigna donc à garder le silence, 
la plume lui démangeât, mais je vois que 
and l'interpréta d'une façon défavorable et 
eutralité de son ami donna lieu à toutes 

commérages (i), — tant il est vrai qu'on 
ontenter trois femmes à la fois. N'importe. . 
e affaire pour Sainte-Beuve, en 1847, était 
■ver l'amitié de Marie qu'il avait recouvrée, 

grâce à l'intervention d'Hortense, après 
irdue, trois ans durant, un peu beaucoup 
ite. Car, s'il papillonnait, comme pas un à 
que, il n'admettait pas que Marie — qui 
disait-elle, à la folie — lui préférât ou 

préférer des gens qui ne le valaient pas, 
ann, un Didier, un de Konchaud, pour ne 

les plus en vue de ses adorateurs. Je laisse 

.amartine qui, celui-là, siégeait au plafond 

comme au plafond de la Chambre des 

— Et Sainte-Beuve, tout aimé qu'il était, 

our tiré sa révérence à Marie et ne cessait 
cer des flèches de Parlhe. 



[847, HorteDEC lui miDdait encore : 
simable lettre de vous hier, mais je n'y réponds pas 
TODS envoie pour vous amuser une lettre qui me fait 
loes. Lisez 1 et dites-moi si Cbopis et moi, on tous trompe, 
[à George Sand] que j'accepte sa justiGcation, mai» dites- 
ce n'était pas l'opinioD de tout le monde que la mieDoe. 
li que c'est madame d'A[goult] qui m'a dil tout cela, 
d'A[KOu1t] ne m'aurait rien dit, que j'aurais reconnu 
[lamaut, mjme un sutret Vous n'aurez pas lu ce roman, 
rez-vous bu, qu'en a dit ce monsieur daua le journal 
[u'en savez-vous? Moi, je me trouve simplette el perdue 
Des profondes. ■ (Lettre inédite.) 



Mais Hortense était !à qui ne demandait q 
le raccord. J'ai dit qu'elle était jalouse de M 
qui ne l'aurait été à sa place? On n'est jalou! 
tout, que de ce que l'on aime. Heureusemen 
était philosophe : elle finissait toujours par 
les situations qu'il ne dépendait pas d'elle de 
à son avantage. Sa jalousie lui passa, le joui 
se décida à prendre un mari. Et, même séj 
M. de Méritens, il faut lui rendre cette justîci 
ne chercha plus d'autre amant(i). Le mariag 
sain de ce côté. Dès lorSj il était tout naturel 
l'amie de l'une et de l'autre elle s'employât 
procher Marie et Sainte-Beuve. 

Le 3i mars i845, elle écrivait à celui-ci : 

« Ne parlez pas d'une femme que vous 
longtemps adorée (ce n'est pas moi qui n'ai 
passer comme un songe) en termes si légers q 
de votre billet. Pour moi, je crois ce que voi 
d'elle, elle a le goût faux, mais je l'estime, e 
aimer et n'a jamais pu, infidèle ou blessée, t 
cher de cette tendresse et de cette volupté de 
□esse. J'ai mes raisons pour tant sympathis 
elle. Elle a été maltraitée par la Reine, et e! 

(i) ...Sans amanl, car il n'y en a pas, écrivait-elle 
Benre, mais s'il y était venu un eiilé d'Espagne Ou de Poli 
près de moi, Irisle, aimable, quel mal eassé-je fait de le M 
en causanl, ea se promenaal, de l'aimer 1 Comme mon maJ 
mari, je n'ai pas dil chercher des occasions de faire des c 
lui Eeraient odieuses s'il les savait, mais si le soM, les eût | 
si QD hasard un jour les eût amendes, je ae lui devaii pa 
fidélité qu'il ue m'en garde sans doute, et moD âge serai 
Traie raison pour me retenir. • (Letire do 3i mars 1846.) 

1 



e, et elle lui pardonne tout. Le fond de 
t meilleur et plus beau que vous ne pen- 
ais pas seulement pourquoi vous discutez 
«ni littéraire ou politique avec elle, mais 
émtnes en discutent-elles mieux? 
vu la Reine avec enchantement. Elle a ét« 

votre discour3(i) et du ton, mais Victor 
ndormie. Elle ne sait rien de vous et du 
it dans son château rue Saint-Lazare. Elle 

passions de la vie et les dédaigne. C'est 
moins le trône de César. Je me suis amu- 
L de l'expression. Sachant que vous étiez 
reux des hommes, je n'ai pas désiré de 
seul. Je pensais que vous n'aviez rien à 
leet que peut-être d'ailleurs, puisqu'on (a) 
séparé de Marie (à ce qu'on m'a dit) on 

très serré (3). » 

Té que cela, vraiment t c'est plutôt Sainte- 
serrait de près, alors, M"' d'Arbouville. 
i'il en soit, l'occasion qu'attendait Hor- 
■ relâcher un peu ces liens au profit de 
présenta au mois de mai i845, quand 
ult vint habiter Herblay. Le 24 de ce mois, 
t à Sainte-Beuve : 

ours de réc«ptiOD à l'Académie. 

ait madamed'ArbcniTille. — Deni jours après, le aanil 

! ëcrirait encore k Saiale-Beme : 

une seule chose que je voudrais savoir, c'est qm Toœ a 

oi ou de Marie, car nous avons disparu loutes les de>x, 

ame qu'une aiqonrd'hm. » (Lettre inédite.) 

édile. 



« Vous vous réfugiez dansl'élude.vousff 
de penser à nous et à nos forêts, à deux I 
moment suivies qui vous gardent un ten 
nïr et vous ont plusieurs fois rappelé, d 
faut vous réfugier. Vous savez cette pet 
poétique au sommet de la colline, battue 
vents de la forêl et du rivage? C'est Ifl qui 
autrefois et que j'étais revenue ce printem 
occupais qu'une partie, mais j'ai cédé le I 
belle que vous disiez faite pour tous les 
vient ici à ce prix et moi, charmée de sa 
trouvé une autre cabane et lui cède ma 
qui déjà retentit du bruit des ouvriers qu 
senl un cabinet de toilette et suspendent s 
dans ces déserts. Cette Gaule glacée, ci 
Velléda, comme vous dites, sont un peu se 
Marie, mais nous voulons toutes devenii 
détachées. Elle me demande le secret, ma 
amis savent qu'elle vient ici, et c'est à v 
donner la gloire. Nous rions beaucoup, le 
enchanté, vous viendrez voir cet établisser 

Mais elle mettait cette condition aux 
Sainte-Beuve, qu'elle ne serait associée da 
de ses affaires avec Marie. Elle ignorait ce 
passé entre eux et ne voulait pas la quest 
ce point. Tout ce qu'elle pouvait lui d 
c'est que Marie avait tout oublié. Quant 
parle d'Hortense), ses sentiments pour Sai 

()] Lettre iuMite. 
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lût toujours les mêmes, et voici la lettre i 
xprimait pour la vingtième fois : 

Mon aiuour, ce n'est point parce que je suis 
:hée de vous et de toute chose que je ne pense 
qu'à la sagesse, c'est parce qu'il faut pUer ses 
s à propos et entrer dans le port sans s'y briser. 
s ! si vous l'aviez voulu, nous aurions pu encore 
îudre doucement cette pente qui mène au rivage, 
vous chérissez votre mélancolie et la voulez 
er. Marie m'apporte ici tous ses adorateurs avec 
ii grand soia de sa gloire (comme on disait 
) qu'on peut les lui enlever tous et qu'elle y 
enl. 

El vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le 
aimable de tous, le plus fait pour plaire, et 
toucher, vous dont on se détourne parce qu'on 
iint un peu, vous qui rempliriez de longs jours 
verie, de bonheur, d'étude, de toutes les séduc- 
p ou r lesquelles le ciel m'a faite, vous serez dans 
bande d'amoureux, le plus fidèle aux fées et 
imaginations. Ma solitude pouvait parfois 
nuyer, mais cette vie du monde qui m' arrive à 
orte, attriste et trouble . Les petites choses el 
lensonges y régnent. Ce n'est jamais l'abandon 
'ai tant connu dans ma vie et la vérité que j'ai 
urs gardée. » 
e ajoutait : 

Mais pourtant je prévois quelque orage par ce 
lage, quelque insulte & Minerve, si par vos con- 



seils vous ne m'en S3uvez. Je trouve qu'à i 
dit adieu à l'amour, mais qu'on revient ai 
sentiment. Ainsi on n'est jamais bien àégaj 
vous conterons toutes ces vues sur l'existen 
vous invite à diner, si vous voulez avec i 
il faut passer la soirée et coucher à Herbl 
savons bien que deux femmes, ce n'est pa; 
qu'il vous en faut trois, mais nous en trouv» 
troisième. Venez seulement et tout ira biei 
dirai quand les parties de forêt seront f 
Adieu ! je salue la Grèce en vous et ces ch 
poésies de chez elle que vous mettez si 
ment chez nous. Et j'espère que nous non 
la semaine prochaine. 

« Si vous ne voulez pas aller chez M"" Je 
une autre chambre dans le village à vous don 

Je ne saurais dire si Sainte-Beuve accepi 
de descendre chez M°" Jehé, mais je sais 
à Herblay, que toute glace fut rompue er 
Marie et qu'il repartit pour Paris enchant 
petit voyage. II n'y a qu'une chose que je 
pUque pas très bien, c'est que Marie, qui et 



(i) Quelques jours avant, Hortense avait ^crîl A Sainte 
a Marie répond k vos hammages i la colline par des 
alfectiMuz. Elle vonlait tous inviter pour ane partie que 
dimancbe dans la forêt de Saint-Germaîn sous nos fenftre 
avons pensé qua cela oe vous plairait pas. Il y aura soi 
mande, une autre dame, MM. de Roncbaud, Lehmann, et 
CŒDr vous en dit pourtant voui serez des nfitres. Nous voi 
trop au-dessus de ces p]aisirs-U. > (Lettre inédite.) 
(a) Lettre inédite. 



■blay dans la pensée d'y habiter un an, n'y soil 
ï que quatre mois, El jeme demande quelle tête 
ainte-Beuve en recevant, au commencement 
t (1845), la lettre d'Hortense que voici : 

t Herblay, samedi. 

e viens vous demander deux commérages. Je 
rais savoir deux choses que vous aurez enlen- 
Qu'a dît Marie de son séjour ici, de nos rela- 
d'amitié, etc., etc. Je vous ai dit que je la pre- 
:omme une relation légère, et c'est vrai. Mais 
s son séjour à Herblay, depuis que j'ai lu son 
n (i), elle m'est apparue autrement, je la trouve 
'emme supérieure, comme dirait Corinne, une 
ination élevée, une nature fière et à part. Elle a 
idu it y a longtemps très bien à ma lettre de 
, mais je ne la crois pas aussi franche qu'elle 
ible, ou plutôt tout le monde n'est pas traité 
rement par elle et je ne sais desquels je suis, 
devez savoir ce qu'elle dit par M"* Valmore. 
n6n dites-moi, je vous prie, ce que vous aurezsu 
"Rolland qui voit aussi M°"Valmore, Pourquoi 
le triste ? est-elle séparée d'Aycard. Je m'inté- 
beaucoup à elle et à sa touchante histoire ; qu'y 
donc ? Je ne vous demande pas des questions. 
Tait indigne d'un penseur, mais dite»-inoi ce 
ous est tombé aux pieds. Je sais bien qu'il tou.s 



sera doux de vous occuper de Marie, surtout 
on vous dit qu'elle en est digne. Je la crois a 
peu faible et subissant l'influence de tous si 
tours. Mais je crois que nous resterons tiéti 
lui ai montré mon admiration, et elle n'a 
moi les doutes que j'ai de sa sincérité. 

« Pour vous rendre plus agréable ma comr 
je vous envoie une lettre d'elle de cet été. C 
belle lettre (vous me la rendrez) qui dit tout, 
écrite sans aucune prétention et en courai 
nous écrivions souventle matin... ii 

Suivait la lettre de Marie t 

« Je suis toujours enchantée de l'histoire < 
Royal. Dans ce second volume, l'auteur, s 
digression, de ce qu'il appelle des protnenadei 
de son sujet, prend vigoureusement son lecti 
le bras et le fait marcher avec lui. Jamais j 
ouvrage historique qui apprenne mieux une 
{et quelle histoire !) que celui de M. Saintt 
C'est sans contredit l'écrivain le plus consc 
de notre époque. Je vous parlerai de son 
comme vous le désirez, quand je serai un pi 
de la foule des réflexions qu'il fait naître. Il 
que tant de choses que j'avais lues sans les c 
dre I Saint Augustin et les autres hommes c 
depuis les Pères de l'Église jusqu'à Gerson 
Cyran, ont perverti le christianisme en che 
expliquer ce que des gens simples et can 
seraient contentés de pratiquer. Les pren 



\ naissance au despotisme catholique qui est 
)9é du christiantsrae. Les autres ont rêve une 
ne impossible, une réforme qui n'irait à rien 
1 qu'à vouloir que l'humanitëne fût plus l'huma- 
jagrâceestsublime, elle existe, j'en suis convain- 
'est le plus grand des bienfaits que Dieu puisse 
accorder, mais justement parce qu'il n'est pas 
^ae de ce bien, il ne faut pas dire qu'elle seule 
sauver, car il y aurait injustice et barbarie de 
't à élire quelques-uns et à délaisser les autres. 
[ aux moyens de saint Augustin, de Gerson, de 
•Cyran d'obtenir la grâce, ce sont des absurdi- 
homme est mis sur la terre à condition de rem- 
;rtains devoirs envers l'humanité; cet égoïsme 
ître et du salut est immortel. Les Livres saints 
; positivement : « Aime Dieu de toute ton âme 

prochain comme toi-même 1 » Les deux corn- 
ements ont une force pareille. N'aimer que 
30ur sauver son âme, ne servir que Dieu pour 
r son âme, ne penser qu'à Dieu pour sauver son 
;'est-à-dire n'aimer, ne servir que soi, c'est faJI- 
isl positivement qu'en servant son prochain par 
, dans l'intérêt bien entendu de la vie humaine, 
"ci, sans amour, sans regarder au delà de cette 

On est honnête homme sans être chrétien. 
Cyran n'a prêché sa réforme que pour dire, 
tre calviniste, que l'absolution donnée à l'homme 
tiomme est ce qu'il y a de plus absurde et de 
[umoral. 
»uant à l'histoire de Port-Royal considérée 
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œuvre littéraire, je vous en parlerai comme 
! le demandez après une seconde lecture. Vous 
|ue je ne suis pas prête à vous la rendre, 
vous verrez l'auteur, remerciez-le pour moi 
sir extrême que me fait cette lecture, et des 
pensées qu'elle me donne, 
ieu, ma chère, je vous embrasse ainsi que vos 
. Ma santé est excellente, j'espère qu'il en est 
le de la vôtre. 

« H[ARtE] (l). )» 

ignés appelleraient plus d'une réflexion, mais 
, pas le lieu de discuter les idées religieuses 
d'Agoult. Cela nous entraînerait trop loin, 
plus, Hortense se chargera de lui donner la 
E tout à l'heure en faisant la critique du Part- 
ie Sainte-Beuve... 

ey d'Aurevilly disait de M"" d'Agoult : « Ce 
îs un bas-bleu, c'est mieux que cela ou pis, 
1 pantalon bleu, le pantalon du blumérisme 
lin (2). » — Le mot est joli, mais ce n'esl 
le ces mots pittoresques où excellait l'auteur 
tboliqaes. Et chacun sait qu'il détestait cor- 
!nt les femmes de plume. La vérité, c'est que 
le pantalon bleu » de M"* d'Agonlt il y 
la fois un homme et une femme et que les 
iunis formaient un être au-dessus du com- 
ela femme elle avait toutes lesgràces et toutes 



les fascinatîona, depuis les yeux étliérés et pleins de 
rêve jusqu'à la « riche chevelure » qui, à l'entendre, 
« est un foyer électrique » (i), et par qui e" " 
trisa, en effet, Sainte-Beuve. De l'homme el 
l'esprit sérieux, hardi, philosophique. Elle 
comme lui, tout en agissant généralement 
l'autre. Elle avait horreur de la foule, « i 
secret de la lutte, le goût des minorités (2) 
faculté d'admiration étonnante, et quand elle 
c'était à la passion, à la folie. Elle disait 
apprend à penser comme à coudre », que * 
égare les femmes c'est l'esprit de chimère », 
« ce qui manque essentiellement à l'esprit des f 
c'est la méthode », — que « la supériorité 
chez une femme est un phénomène trop rare 
pour ne pas exciter la défiance du vulgaire », 
n la dévotion des femmes n'est le plus souvi 
de la coquetterie avec Dieu (3)». Cesaphoris) 
son sexe ne sont pas d'une frappe banale, el 
effectivement un esprit d'élite. Lamartine, vi 
elleétait allée, en i843, comme on va vers la li 
disait de M"» d'Agoull que c'était h une bi 
ture (4) ». Tous ceux qui l'ont connue ont 
ce mot du poète. Il aurait pu ajouter que, dar 
belle nature, il y avait aussi une grande âme. 



(i]DaDi«l SterQ, Peméts, réjlexiom et etqaines me 

(ï) Lettre i Lamartine, du ig février i843. 

(3) DiDiel Slern, Pensées, réflexions, etc., etc. 

(4) Lettre de LamartîM do ao février :843, Corretp., t, 
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ndant l'amie préférée de Sainle-Beuve, sa vraie 
de, celle qui lui disait tout et à qui il pouvait 
■e, était toujours Hortense. Elle seule, en 
ir la grâce efficace du n clou d'or », était en- 
is sa pensée intime et y était restée, en dépit 
carences contraires. Car je ne suis pas très 
: le volage lui ait été infidèle, au sens exact 
not. Quand un homme de son âge et de sa 
vole ainsi de l'une à l'autre et ne s'arrête 
pieds d'une belle inhumaine, il y a gros à 
|u'il se contente avec ses désirs. Autrement 
Di aurait-il écrit à Hortense, en t84i, quand 
demandait qu'à lui continuer ses faveurs : 

a... Mais, Minerve descendit dn 
ciel et posa entre eux des sermeulE : 
ils jurèrent par tes Dieux qui habi- 
tent l'Olympe, par le Styx. sermeal 
redoutalile aux Dieax mêmes... 1 > 

i, mon amie (permettez-moi de vous appeler 
ai besoin de faire appel à votre amitié, à votre 
ité. Que rien ne soit changé entre nous, rien 

un point. Quand je vous vois, je suis faible, 
e; cela est suivi de longs troubles. Je veux 

en vous un appui contre vous, contre moi- 
ns me verrez toujours ami, toujours touché; 



mais qu'il y ait entre nous une barrière 
reste en deçà du serment ! 

a Mais à vous, reconnaissant, 

« Et toujours. 

« SAINTE-BEUVE (l 

Cette barrière que Sainte-Beuve priait 
d'élever entre leurs désirs réciproques ne f 
abaissée depuis, mais on verra qu'Horlent 
portait malaisément et qu'elle en souffrit ju 
son mariage ; même aprts avoir rendu lef 
l'amour, il y eut toujours au fond de sa pe 
horizon doucement lumineux, un retour 
vague et tendre n — suivant l'expression ij 
Beuve — vers celui qui lui avait procuré les 
jouissances de i'automne.C'estau point qu'el 
vait se passer de ses lettres. Quand il était 
jours sans lui écrire, elle le croyait fâché oi 
Alors elle prenait un de ses Portraits fi 
elle y trouvait « mille grâces, ces abeilles 
mette qu'elle n'avait jamais su atteindre, 
ses lèvres eussent aimé à chercher sur les s 
Elle offrait d'aller le soigner, comme s'il n' 
eu de mère. « Ah! Sainte-Beuve, comme v( 
me touche! laissez-moi croire qu'un jour ell 
confiée ! » Et elle le suppliait de prendre de I 
de marcher « comme un porte-faix u, d'avoi 
ses yeux, de rompre enfin son corps, dans 
de son esprit qui l'enchantait. 

(i) Lettre inédite, commuaiqa^e par Jalcs Troobat. 
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iijours et partout elle lisait tout ce qu'il fai- 
lli en donnait son avis au risque de le froisser. 
: n'était pas d'accord avec lui sur tous les 

S'il lui reprochait quelquefois « d'arranger 
I choses et de penser trop à Sallusle et à 

M, elle lui renvoyait la balle en lui reprochant 

pas assez songer à Salluste et de croire que 
st charmant dans un salon l'est aussi dans 

», En quoi elle n'avait pas entièrement tort. 

fait le charme, en effet, des Portraits litlé- 
le Sainte-Beuve, et ce qui leur nuit aussi par 
s, c'est qu'il est aisé, pourvu qu'on soît suf- 
iut averti, d'apercevoir entre les lignes, der- 
I sinuosités aimables de la phrase, le visage 

ou grondeur de Sophie, de Marie.de Juliette 
rtense (i). Et nous savons pertinemment que 

ni ëcriTBil, le S DOTcmbre iS45 : 

: ■ l'article Faariel vous avez lits bien parlé de Benjamin 
[e ne croîs pas que tous l'ajez si maltraité cette fois. Mail, 
ce, et attaqué par les ordres d'one dune (m'avei-vous dit) 
clarc que Benjamin Constant avait tout le sérieux permit 
e frsDjais, et que, quaud ces Français voulaient faire les 
;e dévouer pour les religions et les djnastiea, ils EOrtaient 
, perdaient la candeur de l'abandon, par où brilla ai ooble- 
imin Constant. EnSn j'aurais un peu attaqué ceai que les 
dominé, car B. C. représente mieux an Anglais Kérieui que 
■ançais sérietix De représentent un Anglais sérieux. Ah I 
pas la candeur, l'oubli du peuple et de l'arrangement, nn 

se livre à ses passions et qui écrit k celle qu'il aime ces 
:s que TOUS citea dans le portrait de M"* de Krudenw, 
itiquei tonjoors cet bomme en en citant des choses admi- 
loi, pour le venger, je vais faire courir à5.ooo exemplaires 
,-otre billet de ce matin où vous préférez la jeunesse et 
ipeau roscè l'automne, à la sagesse, à Minerve, aux moset, 
à Zenon et Platon. 

sérieux, tocs voilà ! ob ! comme Benjamin Constant écri- 
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c'était pour leur faire plaisir qu'il traitait; par-ci 
par-là^ de tel ou tel sujet. Quand, par exemple, 
Hortense lui demandait pourquoi il ne parlait pas de 
Royer-GoUard, on pouvait être sûr qu'il ne tarderait 
pas à s'en occuper. Comme elle ne s'intéressait 
qu'aux grands hommes, elle était agacée de le voir 
perdre son encre à portraiturer des hommes de troi- 
sième ordre, comme <v Sue, Soulier et Savate » I Et 
elle se fâchait tout rouge, quand il lui disait, pour 
expliquer ses choix : 

« Les choses sont si vastes et si infinies qu'il y a 
entre elles de quoi justifier tous les jugements indi- 
viduels contradictoires que nous portons sur elles, 
et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans 
l'immense cité, il en reste encore. » 

Regrettait-il sa jeunesse, elle lui écrivait : 

« Que vous me faites pitié, vous autres, avec votre 
goût de la jeunesse I Que les hommes sages et sa- 
vants sont préférables I Platon dit que c'est quand 
la vue s'en va que l'esprit de Thomme voit clair 1... 

« Vous dites quelque part {Bernardin de Saint' 
Pierre^ je croîs) que la nature soigne la jeunesse et 
abandonne ensuite son ouvrage. C'est dit d'une belle 
manière et c'est vrai peut-être, mais combien diffé- 
remment j'ai senti la jeunesse I Combien alors j'ai 
trouvé que la nature harcèle, presse et torture son 

Ytit autrement à plus de cinquante ans/ Vous en avez cité des choses 
d'une prayité, d'une passion, d'une tristesse abandonnée. Allons I vous 
êtes jaloux de M** H[écamier], c'est tout clair. » 
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ouvrage, qu'elle en tire par la c 

l'usage qu'elle en veut. Nos enfan 
de nos entrailles avec plus 
re en met à nous les faire à 
Il y a une action cruelle, 
; sur la femme, el si la fem 
talienne, si elle est difficile 
te et lani^uit, et connaît de 
horreur, c'est quand elle a passé la jeunesse, 
le jette un cri de délivrance, qu'elle se réconcilie 
la nature et trouve que la nature enfin protège 
ouvrage. Vous direz : « Vous y voilà donc à 
le mal ! » Oui, pour un jour de tourment payé 
ille délices. Et toutes les femmes ne sont pas si 
i. Mais c'est ici, c'est dans la forêt, < 
ant sans vous voir, en vous voyani 
de la vie, d'un âge heureux, qu'oi 
encore mieux, qu'on y compte cora 
ent de ce que nous avons vu icî-b 
en voyage et non au terme , et qu'u 
dans un autre séjour, nous nous i 
les circonstances de la terre, et nou 
drons mieux. 

Vlais pour la terre, vous me charmez 
Je vous trouve aimable pour moi * 
pas sûr que vous ne voltigiez pas,qu<: 
croie en général un homme vrai 
de manières de dire à peu près la v 
Vous m'avez voulu stoïcienne, et ji 
ient (les stoïciens) que Famitié ne pc 



qu'entre des gens qui aimaient le bien t 
tade{i). » 

Ses antipathies, ses haines littéraires étaient 
fois excessives. Ainsi elle ne pouvait souffrir 
mann, malgré « le grand ton de son style », e 
ne comprenait rien aux Pensées de Joubert. E 
pourquoi Sainte-Beuve lui disait un jour c 
manquait de sens critique. Pourtant elle av 
jugement sain et voyait ordinairement assez 
Parlant de Bayle, qu'elle connaissait à fond 
trouvait que c'était un « taquin ». 

a Et le monde se partage entre les croyants 
taquins. Bayle s'amuse de ce qui trouble les a 
el il veut les étonner, les dérouter, et c'est so 
aussi un incrédule à rebours. » 

Parlant de Cousin , elle lui en voulait de « \ 
ment qu'il avait mis à V Apologie de Socraie 

« C'est abominable. Il fallait donc tuer Vo; 
Rousseau, Bayle, vous, tous les hommes qu 
quent les Dieux et l'Etat. On n'a jamais jeté 
les plus légères, plus inconséquentes, plus d 
reuses. Un pair de France ! Il ne l'était pas î 
Le clergé a bien récompensé son zèle! Il ne fai 
qu'il meure en laissant cette tache dans sa vie; 
le-lui donc, mais il a peut-être corrigé cela 
d'autres éditions (2). » 

Elle avait un faible pour les orateurs et les 



^ 



i l'antiquité, ses dieux étaient Cicéroti et 
is les temps modernes, c'étaient Pitt, 
Hume. Ici évidemment elle avait subi 
de Bulwer. 

s pas que Cicéron est trop politique pour 
)rd on ne saurait l'être trop pour vous, 
st politique dans ses lettres que pour 
faiblesse, son amitié pour Pompée, les 
e sa patrie ; il lient la lyre et il est fort 
sus. Mais y a-t-il rien de plus touchant, 
able, de plus charmant,que cette douleur 
our la perte de sa fille calmée peu à peu 
: et la philosophie? On le voit se relever, 
c'estcommeun chant harmonieux, toutes 
respirent la tendresse, la tristesse, et la 
Bien peu de choses sur la terre ont 
mr secrète et surtout cette simplicité 

t de Pitt : 

pouvë avec Pitt toute ma raison. Il me 
ime qui a été le plus haut comme politi- 
: civilisation, voici en quoi : en défendant 
l'exemple contagieux de la France, sans 
nter à la Constitution. Et en coalisant 
ntre Napoléon, il a fait tout ce que peut 
glais, tout ce que peut faire un homme 
us une constitution et qui a l'Europe à 
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« Cependant je comprends comment Thiers a pu 
dire peu éclairé^ mot que vous lui reprochez. C'est 
dans son appréciation de la Révolution française ; il 
n'a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, 
si beau du moins à son origine (i). » 

Et encore : 

« Que je vous conte une rencontre charmante : 
Pilt exprime au Parlement ses regrets de n'avoir pas 
relevé Tantique trône royal de France, et de n'avoir 
pas vula noblesse disposée à se rallier autour de la 
monarchie rélablie,et le voilà qui dit aux Communes : 

Me si fata meis paterentar dacere vitam 
Aaspiciisy etsponte mea componere curas, 
Urbem trojanam primant dalcesqae meorum 
Reliquias colerem, Priami ttcta altra marièrent 
Et récidiva mana posaissem Pergama victift. 

« Et c'est encore ce beau 

Et récidiva mana posaissem Pergama victis ! 

« Hé bien, Pitt est pardonné de n'avoir point aimé 
les femmes, puisque c'est chez Didon qu'il va cher- 
cher sa politique. Peut-on faire une citation plus 
délicieuse et à laquelle son mince historien du mo- 
ment peut être plus sensible (2)? » 

Quant à Chatam, elle ne doutait pas que Sainte- 
Beuve n'eût été son fils chéri, s'il avait fait de la 
politique active. 

« Vous eussiez eu un beau rôle au Parlement, une 

(i) Lettre inédite. 

(2) Lettre inédite du 18 octobre i845. 



éloquence que je vous connais, 
l'autoritë et qui dit ce qu'elle 
sais plus le reste. Un homme 
mais un inflexible ministre, ui 
des tempêtes de la guerre et de 
à Trafaîgar et mourant à la 
vous n'eussiez pas pris des mo; 
plus humains et peut-être plu 
s'en va la gloire de Pitt devan 
est que ces hommes exquis ne j 
et qu'un rustre le leur enlève, 
taine ruse, une certaine habil 
ges 111, qui, avant d'être fou, 
et qui, rejetant la haute fierté 
joué par les élégantes façons < 
On voit qu'Hortense conna 
avait une culture très étendue 
Sainte-Beuve aimait tant son commerce. Il avait 
beau ne pas penser toujours comme elle, il avait 
toujours à apprendre avec elle. Sans compter qu'elle 
lui était parfois d'un grand secours. Ainsi, pour en 
citer un exemple, c'est elle qui lui procura les lettres 
de Bonstetten dont il fit usage dans son article sur 
cet écrivain suisse (a). Je croyais qu'il les avait eues 

{i| Lellre inédite du a4 octobre i845. 

(i) C'est elie également qui, eo 184S, en pleine balaille des rnes, lui 

indiqua le passage de Bacon sur U Dignité da Sci -' — ■ — 

1S69, lui procura le Talkyrand de Bulwer, dont il | 
écrire ses articles aur ce diplomate, qui firent ai grac 
dans le journal te Tempt. Je lis, en effet, dans sa 
sous la date de janvier 1869: ■ Sainte-Beave m'écri 
TalUyrand et Ta faire l'article. ■ 
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par le canal de Juste Olivier. KendoDs à Horlease ce 
qui lui revient de droit. Elle avait fait la connaissance 
de Bonstetten à Genève, et même U lui avait donne 
un Pline dont elle se dessaisit au profit de 
Beuve. Mais c'étaient surtout les historien 
ravissaient. Elle avait plein la bouche de 1 
Salluste, et plus encore de Hume, « le pIu! 
historien moderne n, à ses yeux, « en ce qu'i 
que la différence de politique et de vie civili 
« Il a exposé la science du gouvernement n 
tatif, et celte politique de balancement qu 
qu'on s'est armé contre Louis XIV et Napo 
n'expose pas seulement les événements d'An) 
mais son coup d'oeil jeté sur l'Europe est 
perçant ; c'est un guide pour tous ceux qui 
ront la poHtique (i). » 

Elle lui savait gré de planer au-dessus de 
ments, tandis que Mignet et ceux de son i 
étaient écrasés, et de n'avoir pas eu la préoct 
de y art — chose dont les littérateurs frani 
trop vanté l'excellence et la nécessité I 

« Les poètes et les gens du monde ne ci 
dans une histoire que le style. Or, Sismondi 
que tous les historiens de nos jours ne suppôt 
pas (à ce point de vue) un sévère examen. 

« C'est très facile quand on n'écrit pas c 
ouvrages de venir attaquer le style des long; 

(i) Ullrede i843. 
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ges. Le monde ne marcherait pas et on ne saurait 
pas les faits si chacun écrivait avec la précaution de 
Béranger (i). » 

Je ne sais pas ce que là-dessus pensait Sainte- 
Beuve, mais je serais bien étonné quMl n'eût pas été 
de Tavis d'Hortense.Trop de style nuit aux longs ou- 
vrages, à preuve l'Histoire de France^ de Michelet. 
Cependant Renan trouvait qu'il n'y en avait pas 
assez dans celle de Henri Martin, et l'on n'a pas 
oublié l'éloge au vinaigre qu'il fit de cet honnête histo- 
rien, dans son discours de réception à l'Académie 
française. M°*« Henri Martin en fut si douloureuse 
ment affectée qu'elle faillit s'évanouir en l'enten- 
dant (2). — Sous ce rapport, Thiers était tout près 
de réaliser l'idéal d'Hortense. Elle écrivait à Sainte^ 
Beuve après avoir lu le premier tome de V Histoire 
du Consulat : 

« Je pense comme vous, c'est simple, noble, plein, 
au fond d'une chaleur et d'une élévation qui se con- 
tiennent à la manière des bons écrivains. J'oserais 
faire deux reproches : une sorte de fatalité acceptée, 
et une admiration sans critique, car la France et le 
premier Consul manquaient alors de toute connais- 
sance politique. La campagne de Marengo, le pas- 
sage des Alpes, tout cela me semble admirable. Et à 
la fin,ces mots si modestes, si vrais, si simples : « On 
peut le dire, la France n'avait jamais vu de si gran- 
des choses. » Tout cela est charmant! » 

(i) Lettre inédite de i843, 

(2) Je tiens ce fait de Jules Simon. 



Cependant, quand elle fut arrivée au c 
volume de ce livre, il lui sembla que, tout 
dans la vraie méthode historique, Thiers fa 
de place aux commërages, et que, suivant 1 
Sainte-Beuve," lui et l'Empereur allaient tr 
venture et à l'avenant (i) ». 

Elle ne fut vraiment satisfaite à tous les ] 
vue que par la lecture de Port-Boy al. Encor 
elle ses réserves sur le fond. 

Herblay, 9 mars 

o Faut-il vous écrire un petit billet ou uni 
lettre ? Faut-il se tenir dans une admiration 
ou dans un débordement de plaisir? Ce dern 
me plaît davantage et peut-être vous divertir; 

« Vous voici donc à l'Académie tout droi 
donc les lettres pures, sans politique ou autre 
les lettres mêmes,Montaigne, Pascal, tous le; 
voici des études charmantes. J'ai lu tout à 1 
traversjcommençant par Pascal et Jansénius 
sant par Saint-Cyran. Commençons donc [ 
sénius, cette machine de guerre trop charj 
éclata, dites-vous, pour ruiner sesamîs. Vou 
habilement mêlé Milton et en avez fait de li 
biblique. Ces grandes questions m'ont plu infi 
j'aurais même voulu au moins quelque clios 
grâce et VAagrusliniis dont vous nous frustn 

(i) Lettre incite d'octobre iS45. — Les volâmes sui 
Thierg U déseochsiltèrent tout k fait, comone on le rem 
CoTTMpondtnce avec Sainte-Beuve. 



iule l'histoire et le caracl 

nt admirables. Voilà IIk 

qu'il ne lisait rien. Par 

t-Royal qui ne lisaient ri 

très sont des bêtes ou c 

lade, Bossuel un houira 

!, saint, nourri seulemei 

li est simple et beau, vra 

nt-Cyran, guindé, faux, 

nvoquer un g^and hom 

heure ; nous verrons. Ci 

; dît de belles choses si simplement ! je vais 

i mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes 

itpas dignes de Sacy; les autres, M. d'Andilly 

;, leur convenaient mieux. 

andvousavezditque Montaigne était« rkomme 

'éalare», voua avez dit quelque chose de mei^ 

i et qui ouvre l'esprit. En effet, la réformation, 

un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre 

homme éternel; la nature se réveille forte, 

suse, après une contrainte de seize siècles ; elle 

er, grossière, rustique, elle n'est ni grecque, 

le, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant. 

cela est parfait et du plus haut et du plus 

e amusement; cela mène loin et fait penser. 

uand vous reprenez Montaigne plus loin, il 

ihie que vous en forcez un peu le sens ; il est 

!ux, mais pas tout ; il doute même dé lui ; vous 

es un croyant au rebours, c'est trop. 

lis, monsieurrécrivain, vous n'étiez pas femme. 
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I irons n'étiez pas obligé d'aimer un homme, je ne 
vous trouve pas assez tendre, assez passionné, assez 
déchiré pour Pascal; vous n'êtes pas à genoux,vous 
n'en parlez pas comme on doit parler des saints. 
Mais nous verrons plus tard. Quant à Thistoire des 
Provinciales y c'est charmant, bien conté, amusant, 
plein de choses, d'idées, de goût, et de l'esprit à 
pleines mains. On relit par-ci par-là, et on trouve 
une foule de choses qui ont échappé ! aussi je relirai 
plusieurs fois. 

« Et la critique, l'oserais-je faire par devoir? Elle 
ne m'appartient pas, je la laisse à de plus savants, 
et je dirai seulement que Balzac et d'Andilly sont 
trop longs, qu'il y a trop de portraits et de frivoli- 
tés. On voit un peu là, derrière, le grand esprit de 
Marie (i), que vous ménagez madame la marquise, 
madame la duchesse que vous acceptez. Votre héroïne, 
madame de Guéméné, a la plus belle femme de la 
cour », vous tient trop au cœur. 

« Ma critique, si j'en voulais faire,viendrait déplus 
haut, elle serait toute philosophique et frappant 
d'abord sur une petite note atroce qui dit que chaque 
chose a deux noms, et que le troisième est en Dieu ; 
elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que le 
xvin« siècle pourrait penser de votre livre. 

« Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui, 
vous l'avez dit vous-même, cherchaient un établisse- 
ment et des intérêts. La religion de ce temps est 

(i) Mm» d'AgouIt. 



i religion de cour, c'est une cour qui domine tout 
mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont 
1 le point de départ, on le sent à tout instant ; la 
ir, la célébrité furent le but de ceux qui lisaient ; 
les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais 
ourd'hui plus de cour ; qui donc vous rend si fai- 
, vous qui lisez ? Jouons-nous ici la comédie? Le 
istianisme est-ce une vérité ou non? Y a-t-il un 
, un père ? Avez-vous lu Voltaire et Frédéric le 
md, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que 
dame Récamier et sa coterie depuis Port-Rojal? 
it-on écrire de ce ton si on est sérieux et un hon- 
e homme ? Oui, comme Horace qui parle à cha- 
'. instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut 
■fois que Déranger. 

I Allez, une femme qui honore la vérité ne pou- 
t être à vous et à M. de Chateaubriand qu'en pas- 
t. Il était doux d'être à vous deux, mais on n'au- 
voulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas 
hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. 
lis êtes de son école, et c'est une fausse école. U 
t suivre la science éternelle; si on en dérive on 
rompe ; il n'y en a pas deux, il n'y a deux mots 
ien. Scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une 
té ; la vérité prend des formes, elle s'entoure de 
nés à la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces for- 
1 sont tombées, déchirées, vieillies, sahes, profa- 
s, quand de grands hommes en ont fait justice, il 
L les laisser dans la tombe et saluer la vérilé^pure. 
itaire ouvre votre livre, il le lit : « — Oh 1 oh I 



qu'est-ce ceci? Cet homme ne m'a-t-il pas lu? Est- 
il de Port-Royal? N'en est-il pas? Il va nlns Inin 
que moi! Le diable a-t-il fini par descen 
moi? C'est son allure, mais je n'ai pas élé 
Deux mots à tout I Je n'ai jamais écrit cela 

« On peut parler du chrisUanisme et de 
avec vérité, puisqu'il y a des vérités dans li 
nisme et la grâce. Mais ce n'est plus du 
catholique. Du temps de Bossuet vivait Lei 
pensait déjà ; si ces hommes eussent de 1 
cherché la vérité, il n'était déjà plus permi 
garer, il y avait la Théodicée de Leibnitz. Il: 
chaient que la cour, et Bossuet fera la risée 
religieux par sa correspondance avec la sœu 
nuau et d'autres. La cour renfermait tout, 
Ion, dans une erreur dorée. Des victimes t 
mortes autour, avec lesquelles seules je sy 
et qui restent à venger. Vous êtes plus près 
rir avec elles que de les venger. 

« C'est là ma critique, elle porte loin 
vous voulez la pousser. Adieu, je vous écri 
être encore sur ce livre que je vais relisant i 
plus plein qu'aucun de DOS temps (i). » 

Elle revint effectivement sur Port-Royal, 
de l'ouvrage que la princesse Belgiojoso pu 
le même temps sur la Formation du Dogn 
ligue, mais ce fut surtout pour persifler la p 
Elle écrivait à Saînte>Beuve : 

(i) Uttre iDédilf. 
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Herblay, vendredi [1843]. 

'ous êtes obligé de lire le deuxième volume 
Princesse milanaise ; c'est saint Augustin et la 
efficace. Elle dit poliment qu'elle n'ose aller à 
es travaux sur ce sujet. C'est donc Port-Hoyal. 
: donc, monsieur, cette belle; il y aura entre 
un rapprochement inévitable. Son esprit est 
et élevé, c'est-à-dire italien. Mais ce n'est pas 
re, elle n'a pas d'opinions ni de but. Et puis 
n stupide. Passe pour une Princesse romaine 
-e comme cela. Mais une Milanaise galante et 
ïuse ! Si c'est si beau de se martyriser, qu'elle 
rtyrise ! Je n'ai pas vu sa moquerie, mais je 
ïs lu attentivement. Elle n'aime guère saint 
e et saint Augustin, elle les taquine, mais ce 
■ien. Quoi ! ces grands travaux des penseurs 
rnîer siècle n'ont pas suffi, et voilà, voilà 
igequi sort de l'école des Terroristes, car quoi- 
ignet s'en défende, c'est lui, et je le lui repro- 

e n'est pas ainsi, monsieur, que vous louchez 
itiëres délicates. Votre plume malicieuse n'est 
nte que pour le curé d'Herblay; vous frappez 
1 à la Pascal, à la Provinciale, et bien que je 
eproche de n'aller /)as assez franc jeu, je ne 
ompare pas à cette Charlotte Corday sous le 
Quelques hommes voient, aperçoivent, jugent, 



posent des principes, mais le troupeau des hommes 
à tout âge dira, fera tout ce qu'on voudra, rien ne 
le tient ni te garantit, c'est une pitié. Nous ai 
une réaction terrible qui jettera loin ce retour bi 
en arrière. 

« Ce retour a été conduit par des poètes et 
par des esprits; l'esprit nous vengera. De nouv 
maîtres édifieront, mats d'après les travaux du 
nier siècle, et tout celui-ci passera comme un 
amusant. On arrivera au vrai Dieu ; les catholi 
et les chrétiens avec leurs idoles seront les im 
et on rira de leur frivole zèle. » 

Le lendemain, elle lui écrivait encore : 

o Attendez, attendez, je vous dis souvent des 
ses; c'est ce que j'ai fait hier en vous disant que i 
Princesse attaquait saint Augustin, mais que ce 
tait rien. Je n'avais pas tout lu ; j'ai achevé dep 
elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il disail 
même, mais en le citant seulement. Elle rapport 
longs passages. Mais quand nous analysions 
ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, vous attem 
vous que c'était la beauté qui allait vous le pre 
des mains? Heureusement que vous lisiez le vô 
la maltresse d'un jour que vous aviez alors. Voi 
qu'elle dit ; « Les défenseurs de Jansénius dépi 
rent dans cette lutte un talent sans égal, une g 
deur d'âme étonnante et une profonde habileté, 
défenseurs de l'Eglise catholique, car tels étaien 
Jésuites, firent preuvede bon sens et de bonne fc 
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louchait à la question elle-même, mais ils 
rent de mauvais moyens (i), » 
bon sens », je ne dis pas non, mais a de 
)t », c'est autre chose. On sent ici la mainde 
^ur ou de l'abbé Combalot, car on ne sait 
ire au juste quel estcelui des deux qui fiit le 
aleur de la princesse dans cette ceuvre apo- 
e. Un esprit impartial et averti aurait laissa 
; foi des Jésuites au fond de son encrier, 
ssons. 

là donc Jansénius à la mode, grâce à vous et 
icesse. Mais, comme Fontaine, elle fait voir 
{ manquez un peu de critique. En maître, vous 
a fleur du talent de ces hommes par partie ; 
m, vous nous donnez le beau seul ; vous 
inSrmité, la bêtise; on est encore ébloui, 
nous montre à découvert la folie de saint 
1 et ses contradictions ; elle le juge trop 
ïnt même, il me semble. Mais elle le bat par 

,sàki(2). . 

it que sur le fond elle s'accordait avec Marie, 
ime elle, elle ne voyait ici que le côté doc- 
jansénisme. Plus tard, elle s'apercevra 
vait autre chose que la question de la grâce 
•ouvera, pour qualifier les Port-Royalistes, 
ste, en disant qu'ils furent « les Girondins 
[îcisme ». 
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Elle terminait ainsi sa lettre à Sainte-Beuve : 

« Vous, si vous disiez : « Voilà les beaux côtés 
de Jansénius et de saint Augustin, mais ces grands 
hommes, etc., etc., mais, mais !.., » àla bonne heure ! 
mais non. Vous ne les attaquez jamais directement. 
Votre guerre est différente de celle de cette dame. 
Vous avez plus de force et d'esprit, plus de malice 
aussi. Elle, on n'y comprend trop rien. De bonne 
foi, croit-on à ces folies? surtout en les voyant de 
ce côté stupide, frivole et détaillé, où elle les expose! 
Mais c'est une femme pour vous charmer ; elle est 
pleine de vos sujets et très capable, grave, profonde 
même ; c'est un travail d'homme. Comme vous cau- 
seriez bien avec elle, en regardant ses yeux, et son 
sourire le plus beau que j'aie vu ! 

« Adieu, monsieur, j'ai généreusement réparé cette 
erreur avec celte docteur. J'ai envie de lui écrire ; 
me le conseillez-vous ? Je ne pourrai éviter de lui 
parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le 
monde une fois, où je lui avais enlevé Mignet (i) 
pour deux heures. Mais les auteurs aiment qu'on les 
comprenne. 

« Lisez le livre et parlez-m'en. Voulez-vous mon 
exemplaire de Mignet? » 

(i) Sur les relations de la princesse avec Mignet, consulter le t. II 
de notre ouyrage sur Alfred de Musset. — Mignet avait beaucoup 
d'estime poar le talent d'Hortense Allart. Quand elle publia son His- 
toire de la République d'Athènes, il lui écrivit: « Votre Histoire de 
la République d'Athènes, je la lis avec un vif intérêt. J'y trouve des 
récits animés» une façon naturelle et piquante, un talent simple, beau- 
coup d'esprit et des jugements libres portés sur des faits connus. » 
(Lettre inédite.) 
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Et comme elle savait que Sainte-Beuve ne détes- 
tait pas les petites combinaisons ^^rr^^r^^o. 



tait pas les petites combmaisons romanesques, Hor- 
tense lui écrivait, le 24 novembre (1842), en lui 
envoyant l'ouvrage de la Princesse : 



romanesques, Hor- 
ibre 
ouvrage de la Princesse : 

« Si c'était la Princesse elle-même qui vous envoyait 
son livre, que diriez-vous? Ce n'est pas elle, mais elle 
sait sans doute qui vous l'envoie, car c'est Mignet, 
voici comment. Je vous l'ai ofïert, vous n'avez pas 
répondu et je l'ai rendu. Depuis j'ai prié Mignet 
de vous l'envoyer, lui disant que vous croiriez que 
c'était moi, et que vous et la Princesse vous étiez 
tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez l'ouvrage à 
votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, 
rue des Capucines, n^' 10... Vous me direz prompte- 
ment votre avis sur ma chère et grave princesse. Je 
ne lui ai pas écrit, mais j'ai dit toutes les choses 
aimables à son ami. Aucune autre femme n'a encore 
montré tant de profondeur et d'attention, mais l'ou- 
vrage ne peut intéresser que les docteurs. Et quel 
goût! — De Princesse de Trivulze, d'Italie I Quel 
style noble et convenable l vous verrez (i). » 

C'est réellement dommage que nous n'ayons pas 
les réponses de Sainte-Beuve à ces lettres malicieuses 
d'Hortense, car nous connaîtrions probablement sa 
pensée de derrière la tête sur le livre de la Princesse, 
tandis que nous sommes obligés de nous contenter, 
à son défaut, des quelques lignes louangeuses qu'il 

(i) Lettre inédite. 
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envoya alors à la Revue Suisse (i), après avoir écrit 
à M*»® d'Agoult : « Le livre de la princesse B... est 
sur quelques tables favorisées. Essai sur la/orma^ 
tion... du dogme catholique... Voilà comme il faut 
en faire, quand on se mêle de théologie. Je sais que 
M°»® Récamier, l'autre jour, avait lu Origène. Les 
modes de notre temps en vérité sont singulières (2). » 
Six ans plus tard, quand Port-Royal fut terminé, 
Hortense, tout en lui gardant son admiration, por- 
tait sur Sainte-Beuve ce jugement d'ensemble que 
riiistoire a ratifié depuis. 

« Ce qui sort de Port^Royal publié, c'est que vous 
êtes dévot et incrédule. Vous jugez ces Messieurs 
tantôt de leur bord, et tan tôt comme eût fait Lucrèce, 
11 y a telle petite note qui met tout en doute. Cha- 
teaubriand a gardé cette note pour sa maîtresse, 
mais votre maîtresse à vous, c'est l'étude (3). » 



(i) Voici ces lignes, datées da a8 décembre i84a : « H a paru un 
livre sérieux encore inachevé de la princesse Belgiojoso, Essai sur la 
formation da dogme catholique; c'est sérieux, catholique d'inten* 
tioD, semi-pélagien et origénien de fond, d*un style très ferme, très 
simple, enfin une très précieuse curiosité venant d'une Italienne ga- 
lante, d'une Trivulce. Son nom n'y est pas, mais elle l'avoue. L'ou- 
vrage s'étend, jusqu'ici, depuis saint Justin jusqu'à saint Augustin. 
Il reste encore 2 vol. à paraître. » Un an après, le 11 août i843, 
Lamennais écrivait à M»* Clément : « Ce que vous m'apprenez de la 
P. Bel (princesse Belgiojoso) ne m'étonne pas le moins du monde. 
Elle vit assez seule à Marly, plongée dans les livres, à ce qu'on 
assure. Il est pourtant étrange qu'elle ne vous ait pas envoyé le sien. 
Vous n'y perdez, au reste, que de l'ennui... » (Lettre publiée par 
M. Christian Maréchal dans la Revue d*histoire littéraire de la 
France, n« d'avril-juin 1906.) 

(a) Nouvelle Correspondance, p. 88. 

(3) Lettre inédite. 
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> n'est pas sans à propos que le nom de Lucrèce 
présentait ici soua la plume d'Hortense. À cette 
jque Sainte-Beuve t^taït dominé par ce grand poète 
tn, et sa camarade d'Herblay était scandalisée en 
itendanl lui dire que <r Lucrèce était peut-être 
is fort ou plus hardi que Virgile ». 

Le i4 décembre 1847 elle lui écrivait : 

K J'ai lu l'autre jour ce cinquième livre de Lucrèce 
e vous me citez. Et moi de rire. Voilà bien les 
ïtes ! comment ces hommes-là pourraient-ils être 
lants constants, ils ne sont pas même fidèles à 
BU ! Ce cinquième livre est très beau, soit, l'ima- 
lation en est grande et brillante, mais quel fond 
Livre, quelles basses conclusions et qu'on va mal 
moquant des peuples en s' égarant plus qu'eux ! 

Je vois partout l'intelligence, la combinaison, dit 
crèceen ternies magnifiques, mais je ia nie, elle 
't toute de la pierre et du bois, » 
( Ne m'écriviez-vous pas cet été qu'en retrouvant 
^rand air de la nature, tous les doutes s'en vont 
qu'on est croyant dans les champs ? Pourquoi ne 
avez-vous donc pas fait vos réserves sur ce cin- 
ième livre, qui est raisonné aussi bêtement que 
sonne M. Littré? Les gens un peu vifs sur Dieu 
sont pas si tolérants. Vous approuviez Bacon de 
e que les esprits déroutés d'abord par les causes 
ondes reviennent à ia cause première en voyant 
; la chaîne de tout tient au trône même de Jupiter. 

bien, disons donc : «Les faibles esprits s'arrêtenl 
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aux causes secondes els'y fracassent ; mais les forts 
esprits n'oublient jamais la cause première et s'y tien- 
nent fermement. » — Et M. de Humboldt, si ir —'■'•-'• 
ne va-t-il pas tout à coup se demander si le i 
Dieu ne serait pas dans ce côté de la lune c 
ne YOyons jamais ? 11 avait devant lui l'in 
pour croire en Dieu, il va se tourner dans 
de cette petite misérable lune ! C'est là une 
commune à tous les athées. 

« Si vous dites que vous n'avez voulu louer 
que comme poète, vous aurez tout réparé, m; 
il ne sera pas grand poète, vrai poète, émt 
tendresse, par le côté divin des choses, et on p 
toujours Virgile et le pieux Énée, qui n'a va 
mour que par les Dieux. 

« C'est ce que font sur la terre les gens se 
A nous autres femmes, il nous faut un hoi 
un Dieu, et quand Dieu cesse de s'offrir à n< 
les traits d'un homme, il vient intellectuel e 
et nous parle dans la solitude. Mais que fai 
Lucrèce? Ce serait un néant de l'intelltgenc 
l'humanité. 

« La question n'est pas de savoir si l'on est 
tel, et on peut, comme Confucius, se cont 
s'enchanter d'une existence terrestre. Mais 
tion de lumière ou de ténèbres, d'honneur t. 
chantement, est une intelligence présidant 
Or nulle femme, nulle mère ne peut la nier, il 
drait avoir ni sens ni entrailles, n'avoir coni 
délices, ni la maternité. C'est la mère qui co 



; Dieu père. Que les hommes en jugent à 
an, mais j'ai plus foi en Virgile qu'en 

i ce qui sort souvent de vos lettres et de vos 
n esprit étendu, juste, excellent, fort, hardi, 

la matière qu'il traite, mais manquant de 

ne concluant qu'en l'air. 

lus le dis et peut-être je me trompe, ce que 

t peu de chose, mais nous allons vous voir à 

)■» 

ise se trompait, en effet, en croyant que 
euve concluait en l'air. En voulant tout 
idir, faire le lour de toutes les conceptions, 
les systèmes philosophiques, il en était 
douter de tout, comme Montaigne. Mais sa 
i ëtait entière, et ses derniers jugements 
res, aussi sains, aussi solides que les pre- 

ns après avoir reçu cette lettre d'Horlense, 
lit que dans l'intervalle il s'était accompli 
i événements, Sainte-Beuve écrivait à son 

prépare une grande bataille. Les esprits 
liques s'y reconnaîtront à de vraies marques. 

après tout. J'ai fait uo peu de mythologie 
le en mon temps; elle s'est évaporée. C'é- 

moi comme le cygne de Léda, un moyen 
aux belles et de filer un plus tendre amour. 

pondance de Sainie-Beaue. Lcltre do i3 joillel i863. 
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La jeunesse a du temps et se sert de tout. Je suis 
vieux, et j'ai chassé tous les nuages. Je me mortifie 
moins, et je vois plus juste. Il est dommage que tout 
cela ne puisse durer et que le moment où l'on est 
le plus maître de soi et de sa pensée soit celui où 
elle est le plus près de faiblir et de finir (i). » 

Tout cela était exact, au fond, et Sainte-Beuve 
nous explique fort bien ses différentes mues en di- 
sant qu'il était un esprit philosophique. Les esprits 
de cette nature finissent rarement, en effet, par le 
Credo. Cependant m'est avis qu'il se vante ou qu'il 
s'abuse en assimilant au cygne de Léda son chris- 
tianisme de la période romantique. Quand il fit les 
Consolations^ il était tout aussi sincère — j'aime à 
le croire du moins — que lorsqu'il fit Joseph Dé- 
tonne. Autrement, il aurait joué une comédie qui 
I ne serait pas digne de lui. Que dans son christianisme 
à la René le cœur ait eu plus de place que la logi- 
que et la raison, je le veux bien. Que ce soient les 
deux yeux noirs du Livre iï amour qui aient préci- 
pité sa conversion, c'est possible encore. Mais cela 
dut se faire insensiblement' et comme à son insu. En 
1 tout cas, il n'est pas douteux que, de i83o à i84o et 
1 même un peu plus tard, il fut réellement chrétien, 
I On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire les pre- 
i miers volumes de Port-Royal. Il ne cessa de l'être 
— et la rencontre est assez curieuse — qu'aux 
approches de la mort de Chateaubriand. 11 ne l'était 

(i) Lettre inédite. 
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si peu ! à Liège, quand il professa son cours 
;t sur son groupe littéraire ». Et cependant 
e remarquable — il ne douta jamais de la sin- 
Uigieuse de René. Tout en prenant plaisir à 
ï nu son épicurisme catholique, il n'osa pas 
i sa religion avait été pour lui « comme le 
de Léda, un moyen d'arriver aux belles ». 
il il aurait pu lui appliquer ce mot aussi jus- 
qu'à lui-même 1... Non, ce qui fait la force 
itique de Sainte-Beuve, ce par quoi il demeu- 
quelque sorte supérieur à son œuvre, c'est 
ivers toutes ses transformations il ne chercha 
que la vérité. 

:use, qui le connaissait à fond et regretta plus 
ois de le voir descendre la pente qui mène au 
lisme, lui rendait sous ce rapport pleine et 
justice. 

Te ses Enchantements et j'y lis, sous la date 
): 

Itne à Paris chez M'"''HameIin avec Didier très 
i. Sainte-Beuve, que je pressentais là, vient le 
: ne l'avais pas vu.depuis deux ans ; il est vio- 
Tiporté, amusant. Il dit que les lettres de Cha- 
and que je lui ai prêtées sont admirables... 
1 dernière fois que je l'ai vu, car nous n'*- 
lus fait que nous écrire plus ou moins souvent, 
5 trouvantplus dans les mômes lieux. Il voulait 
ne voir à Bezons, mais il attendait l'inspira- 
)ur ses visites, comme pour la poésie, afin de 
plaire. Il ne vînt pas et resta pour moi ton- 



jours le Sainte-Beuve frêle, maigre, et un peu m. 
que j'avais connu, mais il garda plus réellemei 
à jamais, ces deux traits de son haut caractèn 
désintéressement et la sincérité. » 

Restons sur cette équitable et forte parole. Je | 
rais citer encore mainte lettre de cette incompa 
amie, car c'est à peine si j'ai écrémé sa corres 
dance, et elle vaut qu'on la publie toute (i). Ma 
de pareilles études il faut savoir se borner. A 
commentaire je n'ajouterai donc, en terminant, 
l'expression d'un regret profond — celui qu'Hor 
ait jugé à propos de détruire les lettres de Sa 
Beuve. C'est une perte irréparable. 
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LETTRE INÉDITE DE CAPPON 



. , . Mais vous l'avez, celte AthëDes, profondéi 
diée, c'est uDe histoire comme il en faut : et j'a 
heureux de refaire mes études sur )a matiëre inti 
depuis M. RoDin. Ce serait uo bien bon exerc 
moi si, lisant le matin un de vos chapitres, je ve 
disputer avec vous le soir ; je vous donne ma ju 
ça me serait fort agréable. Toujours les jurandes 
tourneraient sur ce point que vous avez les grai 
mes toujours dans la tête, et que vous attribuez c 
k ces Messieurs, fort respectables, au reste. Je 
pas beaucoup plus démocrate que vous.... (ici i 
pure). 

Hélas! l'aristocratie est grande dame, mais ell 
pas tout cela. Et faut-il toujours s'évertuer h c 
une espèce de grand État en assommant son mo 
la science, pour qu'il s'en aille en poudre, un 
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tôt OU un peu plus tard? Aux seuls Romains était permis 
ce vilain métier, et ils avaient pour cela la science dans 
les os, depuis M. Romulus jusqu'aux jurisconsultes 
politiques, ce qui fait la bagatelle d'un millier d'années. 
Or donc, vous avez écrit un savant livre, et vous l'avez 
pensé de vous-même. Je vous en remercie et, chose curieuse, 
tout ce que je vous ai écrit, je m'imaginais que vous saviez 
que je l'avais en tête, sans que je me donnasse la peine 
de le dicter. C'est une belle chose de se deviner après 
tant d'années mêlées de conversation et de silence. Au 
reste j'ai trouvé dans mes dernières années une existence 
que je cherchais ; je regrette ma nullité, mais je m'y rési- 
gne, et quand je ne suis pas ou fou ou imbécile comme 
j'ai eu l'honneur d'être connu par vous, madame^ je vous 
assure que je suis un brave et aimable homme comme 
vous ne m'avez jamais connu. Ce qui fait que je vous 
salue respectueusement et vous serre la main, et vous 
prie de faire l'histoire de Sparte après celle d'Athènes, et 
de me croire votre très dévoué 

CAPPONI. 
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II 

LETTRE INÉDITE DE LIBRI 



Nous avons publié plus haut (page 68) une lettré de Librî 
relative à son procès. En voici une autre du même temps, adres- 
sée également à Hortense et sur le même sujet. 



Londres. Vendredi, Septembre. 

Veuillez, de grâce, excuser mon silence. J'ai reçu tou- 
tes vos lettres et je vous remercie vivement de votre inté- 
rêt amical • J'ai été de nouveau atteint par mes douleurs 
d^estomac et dans ce iftoment-ci j'ai toutes les peines du 
monde à vous écrire, car en me pliant un peu sur mon 
pupitre, je sens mes douleurs augmenter. J'ai écrit à 
Mme Hamelin. Lia lettre a été remise à M. P..., qui la lui 
a adressée à la campagne. L'a-t-elle reçue? Veuillez lui 
dire dix mille choses de ma part. 

Vivent les nigauds qui, après avoir vu comment on m'a 
traité et qui, sachant comment on me traite encore, s'ima- 
ginent que je devrais aller me jeter entre les mains de 
M. HattonI Ce juge a été choisi avec les experts pour me 
perdre : on le comprend, on se le dit au fond de Tâme, 
mais comme on en a peur (les méchants font toujours peur 
aux braves gens) on gémit et on se laisse faire. Quand 



.Igr 

si 

ères, à leur gré, apporter et emporter ce qui leur plaît, 

; aucune formalité ; si enfin les magistrats aoeriis 

^ctement par des protestations, par des lettres, de ces 

rmités, remplissent leur devoir en les toléraat et en 

.égeant ceux qui les ont commises et qui ne cessent 

de les commettre ! 

'endredi dernier (3i août), les 3 experts sont entrés 

! moi et ont emporté une charretée pleine de livres, 

)apiers, de manuscrits, sans inventaire, sans aucune 

;onne chargée de me représenter, sans qu'il fât pris 

ine procaution pour s'assurer de Videntilé des objets 

vés, en un mot sans aucune g^arantie ni pour la jus- 

ni pour moi I 

a s'en allant les trois experts ont déclaré àmon domes- 

e qu'ils avaient emporté tout ce qu'ils devaient pren- 

et qu'ils ne reviendraient plus jamais chez moi ; et 

adant, le lundi 3 septembre, M. Lalanne (celui qui a 
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déclaré vouloir me faire pendre) est revenu seul chez 
moi et a emporté encore des paquets sans aucune forma- 
lité et sans témoins. Qu'est-il allé faire chez moi? A-t-il 
enlevé (comme on ime Técrit) des choses qu'il avait trou- 
vées à sa convenance chez moi? A-t-il détruit des factures 
de libraires ou d'autres papiers utiles à ma défense ? 
Demandez, s'il vous plaît, à M. de M. . . ce qu'il pense de ces 
procédés tolérés^ protégés môme par ses amis. J'ai entre les 
mains une lettre d'un célèbre jurisconsulte étranger qui 
m'écrit que, s'il y avait Y ombre de la justice en France, 
le juge d instruction et le procureur de la République 
qui ont présidé à l'instruction dirigée contre moi ne 
seraient pas condamnés à une amende, mais seraient 
envoyés aux galères. Le signal le plus certain de la 
décadence de la France, c'est que de telles énormités 
puissent s'y commettre pendant 18 mois, et qu'ils soient 
connus du public sans exciter aucune émotion. Le pre- 
mier besoin d'un grand peuple c'est que les lois soient 
respectées. Quand il devient indifférent à la justice, un 
peuple est bien malade. 

Il a paru, dans le Statuto de Florence du 16 août, un 
excellent article sur mon affaire. On m'assure que Cap- 
poni y a travaillé. L'article est 'excellent et j'en ai été très 
touché. Je lui écrirai, mais je suis écrasé par une corres 
pondance qui embrasse tous les points de l'Europe. A 
part le besoin de diriger tout ce qui se fait à Paris, notes, 
mémoires, lettres, polémique, Je fais tout et souvent on 
me gâte tout. 

Voici un petit mot pour M. le curé d'Herblay. J'espère 

que vous avez reçu une lettre dans laquelle je vous parlais 
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; lui. Je me souviens <\ 
tôt intrinsèque par ua 
ivue. Soignez-vous, pa 
oî toujours de vos nou 
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III 

LETTRES CHOISIES D 



Au mois de mai 186i, M"o Hor 
publia, sous ce titre et sous la forme à 
centimes, une partie des lettres que 
sées. Je les reproduis ici, à l'exceplio: 
dans le corps de ce volume, d'abord | 
les plus intéressantes et les plus jolies 
ensuite et surtout parce qu'elles foo t 1 
Hortense. 



{Première lettre adrest 



Je vous ai devancée. J'ai paru hi 
vous envoyer mon petit volume. 

Accueillez 'les, ces chansons où n 
Vous peint l'amour tout prêt à m 
Vante la gloire, ombre qui nous « 
Qu'un jour produit, qu'un jour p 
L'un est pour vous un dieu sans i 
L'autre séduit votre esprit hasard 
Quant à l'amour, moi, je soutiens 
Qu'il est encor le moins trompeur 
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Du reste, vous eo pcD 
que de mes chansons. 

Je voudrais bien avoir 
sionnaire vous trouve ch' 
exemplaire, envoyez-Ie-i 
mais une contrariéU qi 
malade, et je suis mdm< 
assez sing'ulier, mais poi 
que je vous dise que cet 
MM. les Libraires, qui ) 
une partie de mon édit 
mÈmeque je sacheencon 

sentez que ce n'est pas ma vanité <i auteur qui est Diessée 
maiâ ma conscience politique. Vous concevrez donc k 
mauvaise humeur que j'ai dû ressentir. L'esemplaire que 
je vous envoie n'est pas de ceux sur lesquels leur censure 
s'est exercée. 

Croyez à toute mon amitié, et permettez-moi de comp- 
ter sur la vôtre. 

Tout à vous de cœur et d'estime. 

BÉHANGSA. 



{Adressée à Milan.) 

a3 janvier 1836. 
Avec combien de plaisir j'ai reçu vos deux lettres, mais 
'• de Staël, dont It Globt nMÎI 
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surtout la dernière, quoique vous ayez nég'lig'é de m'indi- 
quer le moyen de vous répondre. Vraiment, vous avez 
pensé à moi, au milieu des merveilles qui frappaient vos 
reg'ards, et parmi les fêtes dont vous étiez l'objet ! Quoi ! 
c'est sur mes chansons que vous arrêtez vos yeux, et que 
vos yeux laissent couler des larmes. Heureuses chansons I 
vous avez enfin trouvé le moyen de me convaincre de 
leur mérite. Cette fois, nous ne disputerons pas ensemble. 
Vous pouvez dorénavant me parler de mon g'énie. J y 
crois à tout jamais. Que je suis heureux de vous occuper 
quelques instants! Vous avez bien raison; l'admiration, 
même celle qu'inspirent les grands talents aux juges 
éclairés, était bien peu de chose pour moi auprès de Taf- 
fection que les lecteurs de mes chansons peuvent porter à 
leur auteur. C'est là quelque chose de réel, qui doit plaire 
plus que tout à un homme qui n'a pas mis son bonheur 
en vanité. Vous savez à quoi tient la faible idée que j'ai 
de mes productions. Mon esprit a vu bien au-delà ; aussi 
ma réputation,. que je ne puis pas contester, nem'éblouit- 
elle pas. Mais si mon petit livre peut me faire aimer, je 
serai trop heureux ; il deviendra ce qu'il pourra : je le bé- 
nirai toujours, en pensant qu'il a adouci quelques peines^ 
consolé quelques exilés, et plu à des femmes aimables et 
spirituelles. Vous souriez peut-être de pitié en lisant ces 
derniers mots. Que voulez-vous? je suis fait ainsi, et 
j'aime à vous l'apprendre. Oui, c'est surtout à votre^sexe 
que je suis jaloux de plaire. Aussi, combien ai-je été sen- 
sible à tout ce que vous me dites de bienveillant. Quoi I 
vous avez de l'amour pour moi quand vous me lisez ! Si 
vous pouviez en effet confondre le livre et l'auteur, dans 



eils moments, je ci 
ele suis-je pas, de p 
ai vieilli trop vile I 

donc appréciée là-b 

I II paratt que tou 

pays, puisque vous 

atale. N'y prenez { 

e voudriez plus nou) 

ipprends que vous 

-ez vos pauvres Frai 

r injustes. Tous ne 

ue vous m'accusiez d 

tre apprendrez- vous un jour par vos amis que je 

i mieux comprise que vous ne le pensez. Quant k 

y a, dans mon organisation, quelque chose de sin- 

que je voudrais pouvoir vous expliquer. J'ai une 
ice inférieure, qui se refuse souvent à se répandre 
ors. Il y a de l'oursau fond de tout cela. Quand on 
>rcer ma tanière, je m'épouvante ou je pousse des 
lents. Et vous, vous, curieuse de tout voir, de tont 
tre, vous y allez avec un long bàlon, et de ci! et 
st puis allons! et puis eacorel Mon ours se met ta 
i, donne des coups de museau, crie; et vous ne 
■formez même pas si la pauvre bëte est blessée. 11 
i que vous y attrapez des égratignures, mais vous 
ureuse d'en être quitteà si bon marché. Bien d'au- 
le vous ne s'en tireraient pas ainsi. Tout en me 
it, convenez du moins que si je n'étais pas ainse 
té, il me serait impossible d'aller dans le monde, 
ne laisse entraîner, sans y perdre de ma fonne 
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naturelle, de mon iostinct, de mes mœurs particulières, 
à qui je dois peut-être ce talent, qui vous plaît encore 
sous un autre ciel, et auprès des tombeaux de tant de 
^ands hommes! 

Mais je me laisse trop aller au plaisir de vous parler 
de moi. 

J'ai revu madame ***. Bon Dieu I qu'elle est changée ; 
on la dit bien souffrante. Je lui ai parlé de vous. Celle-là 
ne doit guère vous comprendre. A la bonne heure, ma- 
dame Regnaud, quelle excellente femme ! Madame Davil- 
liers m'a chargé de vous dii'e qu'elle vous portait le plus 
vif intérêt. Je ne vois que des gens qui en font autant. 
Depuis que vous n'êtes plus ici les élogel pleuvent. Monti 
a-t-il fait un sonnet sur vos beaux yeux ou sur votre sou- 
rire? A propos, entendez-vous l'italien? J'ai voulu l'étu- 
dier autrefois : il ne m'en est pas resté un mot. Les son- 
nets de Pétrarque, que mon maître m'aidait à traduire, 
me paraissaient la chose la plus ennuyeuse du monde. 
N'en dites rien où vous êtes, puisqu'on y parle un peu de 
moi. 

Je viens de recevoir un billet de vous, qui m'annonce 
un duc de Valombrosa. On m'apprend qu'il n'ose venir 
me voir, je n'y comprends rien. Je n'ai pas les premiers 
volumes de mes chansons, et ne sais où les trouver. On 
vient de publier une mauvaise édition des 3 vol. ; les chan- 
sons condamnées n'en font pas partie, mais, par compen- 
sation, on y a mis mon portrait, pour lequel je n'ai jamais 
posé, et qui m'a beaucoup fait rire. Il a encore les lunet- 
tes que je portais il y a 4 ans ; mes amis prétendent que je 
devrais enfin faire faire mon portrait, mais je trouve cela 
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si niais que j'aurai bien de la peine à m'y décider, d'au- 
tant plus que ceux que j'ai vus jusqu'à préseot m'ont 
beaucoup fait rire. Vous m'aviez promis le vôtre, où 
est-il ? 

is nos amis se portent bien. H 7 a force bals, force 
i. On a l'air de s'amuser, c'est toujours ça. Ma santé 
vé jusqu'à présent la mauvaise saison : j'ai encore 
mois difficiles à passer. Manuel, qui se porte un peu 
t, est toujours en Lorraine . Il doit nous revenir bien- 
lig'net vous remercie de connaître par vous l'opinion 
sraondi sur son ouvrage. 

is me dites qu'on m'admire en Italie ; j'en suis fier : 
Lin pays qui me tient au cœur. Mais il possède en ce 
îDt des poètes français qui lui conviennent mieux que 
Lavigne et Lamartine ont plus ce qui convient aux 
as que votre chansonnier. Je viens de voir pourtant 
'accueil qu'on leur fait n'est pas le même. L'un est 
'é,et l'autre obligé de se battre{i). SI j'allais là, que 
(sterait'il? En tout cas, vous pouvez y préparer ma 
lion. Je vois que vous y avez du crédit; usez-en en 
r de votre ami, car il se pourrait bien qu'un jour le 
?e barde g^aulois allât chanter sur les ruines de 

ieu, pensez k moi aussi souvent que je pense à vous, 
:ivez-moi, mais directement et sans me. ménager les 
de lettres ; il faut attendre trop longtemps. Adieu 
■e une fois, 
ut à vous de cœur. 

BÉRANGER. 
Allusion BU duel de Lamartine avec le colonel Pépé. 



1 



(Adressée à Florence.) 



Vous avez raison, n'attendons plus les o 
filons de la célérité de la poste. Quoil vous n' 
encore reçu ma lettre adressée à M. Tréqui ! Vi 
riez pas trouvé celle-là trop peu tendre. J'avais mi 
qu'elle ne vous le parût trop. Aussi, dans la 
m'étais-je tenu en garde contre l'effet que vos 
lions avaient produit sur moi. Vous êtes bien fem 
donner de l'amour, malgré mes 46 ans qui vont 
plir incessamment. Heureusement pour moi je sai, 
avez te cœur pris, et j'y songe toutes les fois qu( 
éprouve l'envie de passer les Alpes et d'aller jo 
un beau ciel, de vos triomphes et de votre a 
Quand je vous parle de votre insensibilité, ne vi 
pas que je me moque de vous ? C'est pour per 
jolie Spartiate que je parais incrédule sur ce ] 
sais si bien jusqu'où va votre puissance d'aimei 
on dit dans l'école de madame de Staël) que je g^ 
bas en pensant que l'éloigaernent et les distractio 
talie ne suffiront pas pour vous guérir comp 
Cependant, si les nouvelles que nous avons de ' 
voie indirecte, sont e.^actes, vous avez fait m( 
Milan. Tous les hommes ont raffolé de vous, et V 
vous ont vue partir avec grand plaisir. II en est c 



^ 
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sans doute, à Florence ; cela ira peut-être de mieux en 
mieux, et là les femmes pourront bien vous chasser. 
Quelle gloire I II faut dire, pour être vrai, que si nos pou- 
pées de salon l'avaient osé, elles eussent donné l'exemple. 
Vous leur déplaisiez furieusement. Elles vous aiment main- 
tenant. Je vous le répète : on n'entend plus que votre éloge, 
je le crie sur les toits. Revenez donc pour faire finir ce 
concert; mais c'est ce dont vous ne parlez pas. Vos lettres 
sont bien aimables, mais à peine me parlez-vous de vous. 
Vous pensez donc que vous n'avez en moi qu'un de ces 
hommes du monde, indifiFérents à tout ce qui peut arriver 
d'heureux ou de malheureux à leurs amis. Vous êtes 
femme à le penser, puisque vous m'accusez de m'étre laissé 
corrompre par la société. Quand me connaîtrez-vous 
mieux ? 

Vous le prenez sur un ton bien haut. Vous ne voulez 
plus élever d'enfants, ce sont des hommes qu'il vous faut. 
Je vous en souhaite. Vous savez bien qu'à Tinstant où 
l'on croit en avoir trouvé un, lorsqu'on est sur le point 
d'éteindre sa lanterne, le fantôme vous échappe ; il faut 
chercher encore. Je ne veux pas dire que vous en soyez 
tout à fait là. Celui dont vous aviez commencé l'éducation 
ici, vous reste; je le crois au moins. Mais est-ce bien un 
homme comme vous l'entendez? moi, j'en doute, et je 
vous ai dit pourquoi. Rallumez votre lanterne, si vous l'a- 
viez éteinte ; mais soyez moins difficile dans vos recher- 
ches, ne demandez pas tant de vertu, pas tant de gloire. 
Contentez-vous de beaucoup d'amabilité, de beaucoup de 
bonté, de beaucoup d'attachement, et surtout de beaucoup 
de jeunesse. Vous êtes en droit d'exiger tout cela; d'ail- 



leurs, le reste ne vaudrait pas la peine que vo 
à courir après. 

Je relis votre lettre et je m'aperçois que vous 
dez mes chansons. Je vais m'occuper de vo 
passer par '", je reprendrai ma letti^ plustai 

J'ai eu beaucoup de peine à me procurer i 
volumes. Vous croyez peut-être que je dis a 
vanter. La boaue édition est rare, et l'on ne tr( 
3" vol. sans points. Pourvu que tout cela ne s 
à la frontière : car on me saisit à la sortie com 
trée. J'en préviens '", pour qu'il prenne des | 
J'ai déjà fait beaucoup d'autres chansons, n 
donne pas copie ; n'y comptez donc pas. Je vien 
une sur Napoléon, qu'ondit être ce que j'ai Fai 
Elle a fait pleurer des ^ns qui n'aiment gu 
quérant. Elle ne vous plairait pas, car elle est 
simplicité que j'ose dire qu'il a'j a pas un vers 
couplets. 



(Adressée à Florence.) 

10 décembn 

Je vous dois bien des excuses pour tout le ter 
laissé passer sans répondre. Au reste, je peu; 
aurez deviné pourquoi les deux premières lettr 
tées sans réponse. Elles me sont arrivées, l'une 
maladie de Manuel, et l'autre, quelques joui 
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mort. Dans votre dernière, vous rae parlez de ce triste 
événement, mais sans avoir bien calculé le vide affreux 
qu'il laisse autour de moi. A votre âge, on pleure beau- 
coup sur la perte de ceux qu'on aime, mais on s'en con- 
sole assez promptement ; au mien, on ne pleure pas, mais 
les regrets n'ont point de terme. Une seule chose en peut 
diminuer Tamertume, c'est l'état de souffrance où eût 
langui celui qu'on regrette, si la mort ne fût venue mettre 
fin à ses maux. Les consolations ne m'ont cependant pas 
manqué : le spectacle des funérailles de Manuel m'a prouvé 
que la France se repentaitde son ingratitude. Aujourd'hui, 
que l'opinion publique se réveille, le besoin d'un si noble 
et si ferme caractère se fait sentir généralement et ceux 
même qui l'ont combattu évoqueraient volontiers cette 
làme courageuse qu'aucun péril ne pouvait ébranler, qu'au- 
cune situation ne pouvait surprendre : on sent qu'il n'y a 
jusqu'à présent personne pour le remplacer. Qu'ils sont 
tous faibles comparés à lui! Il reste des talents, peut-être 
plus beaux que le sien ; mais un homme, où le trouver? 
Il faut vous parler de quelque chose de moins triste. 
Votre roman va donc paraître. J'en ai entendu dire quelques 
mots ; je me suis même mêlé de vous chercher un libraire, 
mais j'aspire à connaître l'ouvrage. Je crains toujours 
qu'avec des idées bien autrement élevées, avec un talent 
bien supérieur, vous n'ayez fait comme Madame ***, qui 
n'a peint que les siens et les leurs, c'est-à-dire que les indi- 
vidus dont elle est entourée; rarement les femmes devinent 
le monde qu'*elles n'ont pas touché du bout du doigt; et 
le public, qui est tout le monde, ne voit souvent que des 
particularités insignifiantes où elles ont cru trouver des 



généralités sans bornes. N'imitez pas "", Ecrire air 
ouvrir la fenêtre, pour laisser voir Jusqu'au fom 
cbambre. Quelques curieux s'en arrangent; mais 
passe iDdifférente. Mais c'est vous prêcher à fau 
vous serez g'arantie de cet inconvénient. Quoique 
vous avez déjà beaucoup vu, vous savez beaucoup, 
pcâsédez une raison élevée, que le soleil de l'amo 
rilalie ont dû mûrir. 

Vous m'envoyez une pièce que je suis incapable 
Vous connaissez mon ignorance des langues et mi 
pacilé à les apprendre. Je me la ferai expliquer, mi 
conviendrez que, lorsqu'on en est réduit k cela, on 
digue d'aller jouir de la conversation des hommei 
gaés de l'Italie et même de leur beau ciel. 
Tout à vous de cœur et pour la vie, 

BÉ RANGE) 

P. S. — Je vous dirai, si cela peut vous int 
qu'on regarde ici comme certaine la chute de Villi 
semble le prouver; j'y croirai peut-être demain. 



(Adressée à Florence.) 



Votre lettre m'a fait un grand plaisir; je craigr 
vous ne m'en voulussiez pour ma franchise un [ 
tique. Maispoint; vous êtes toujours la même;c'e£ 
tellement pleine de fierté que la vanité n'a pas de p 



jue Je SI 

nmoder 

e vous c 

iserais p 

écutioDS 

îrir d'à" 

tout ce 

était Vf! 

tribu lat 

l'une COI 

r. d'am( 

e ppome 

: que la vôtre, il faut que vous me le pardon- 

1 ce ne serait que pour la rareté du fait. Oh! 

ais de ^ens qui vous prendraient au mot! Je 

suis pas moins recoDnaissant d'avoir une si 

Je mon mérite et de la propag'er où vous êtes. 

[ioz M'"* Régnaud avec un Italien, Aoat je 

air le nom, mais qui m'a dit des choses sur 

) qui me paraissent lui avoir été inspirées par 

u un grand plaisir, c'est de l'entendre dire de 

bien que j'en pense. Jamais éloge ne m'a paru 

l'observation s plus justes. Je m'en veux de 

retenu le nom de ce monsieur, vous savez sans 

le qui je veux parler, car il doit être rendu à 

ant ma lettre. J'étais déjà condamné lors du 

ous avons fait chez la comtesse. Maintenant, 

les verrous de la Force, où je suis entré depuis 

'y voilà pour neuf mois. C'est bien 

cheté de quelques amis politiquei 



abandonné a fait prendre courage au pouvoir et unr ' 
toute puissan te a triomphé . Je dois le dire, pourtant 
de ma condamnation a été de me ramener beauc 
^ens qui ontrou^i de délaisser un pauvre athlète, pc 
le peuple faisait tant de vœux. La popularité « 
bonne chose. Sans celle dont je jouis, comme me U 
un cocher de cabriolet, on m'eût fait plus de mal < 
et beaucoup plus de ^ens m'auraient tourné le c 
n'ai pas voulu appeler du jugement, d'abord parce 
cour royale ne vaut pas mieux que les tribunau; 
rieurs, et puis parce que ce jugement est d'une f 
absurdité qu'il eût été fAcfaeux de le faire réforme 
quelque partie. Vous le lirez et verrez que moi, pi 
certaines croyances dontnos spi ri tualistes tireraient ■ 
je suis condamné pour avoir attaqué le dogme d« 
mortalité de l'âme, dans des couplets qui prouv 
contraire, mais qui sont une attaque contre l'insuf: 
de la religion comme consolation dernière. 11 est bi 
vous sachiez que, voulant me condamner pour out 
la personne du roi et à la dynastie, on a cru nécessa 
mêler d'autres chefs d'accusation. Voilà le mot dt 
énigme. 11 y avait bien dans le recueil quelques 
chansons irréligieuses, mais elles attaquent les jésu 
on n'a pas osé s'en servir contre moi. D'où vous êtes 
ne pourriez pas deviner tout cela. Vous ne pourri 
non plus vous peindre tout le trouble que ces 3o ch) 
ont apporté ici. A leur apparition, je voyageais ei 
mandie, pressentant quelque mésaventure et faisan 
vision de grand air. 11 y a eu embarras extrême ai 
seil des ministres, grande colère un peu plus haut, ^ 
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hésitation un peu plus bas; criaillerie d'ultras; criaillerîe 
de semi-libéraux et même de libéraux purs. Je ne me suis 
effrayé de rien. Je n*ai voulu entendre à aucune nég^ocia- 
tion, déclarant, à la g-rande surprise de nos politiques, que 
je voulais être défendu par le droit, c'est-à-dire que je 
soutenais qu'il y a deux personnes dans un roi constitu- 
tionnel, dont Tune, placée dans le cercle de l'inviolabilité, 
est nécessairement inattaquable, mais dont l'autre peut 
être atteinte par la critique, dans l'intérêt même de la pre- 
mière; que cela se pratique ainsi en Angleterre et qu'il 
était temps de le connaître en France. Parler ainsi, c'était 
se mettre en g-uerre avec tous ceux qui voudraient recréer 
un prestige royal, qui nous rendrait une nation de laquais. 
Les bons esprits m'ont enfin approuvé et Barthe a plaidé 
dans ce sens; mais il lui eût fallu peut-être appuyer davan- 
tage sur les raisonnements qui servaient de base à sa 
défense. C'est plutôt de la faute de mes amis que de la 
sienne s'il ne l'a pas fait davantage. Au çioins m'a-t-il 
montré un dévouement sans borne et qui a contrasté avec 
la faiblesse de Dupin, aujourd'hui bien honteux sans 
doute du rôle qu'il a joué dans cette affaire, rôle qui l'a 
exposé aux turlupinades de tous les partis. Personne ne 
Ta ménagé et il doit bien m'en vouloir. 

Mais c'est trop vous entretenir de ce diable de procès. 
Pour vous parler toujours de moi, je vous dirai que je ne 
suis pas trop mal dans ma prison, et que je m'y porte bien 
jusqu'à présent. Les visites commencent à y abonder. J'ai 
cependant encore besoin de repos ; j'ai eu beaucoup de fati- 
gues à essuyer depuis deux mois et ma poitrine en avait 
souffert. Je compte la rétablir ici. J'étais redevenu à la 



mode ; mais bientôt od m'oubliera et je pourrai ^di 
repos dont j'ai tant besoin. Peut-être bientôt aussi in 
rai-je ce repos trop grand. Alors, ma foi, il faudra ap 
toute ma philosophie à mon aide ; c'est surtout au 
temps que j'en aurai besoin. Que je suis heureux de n' 
poiut vu l'Italie t Si j'avais joui de la belle nature 
vous enivre tant, je regretterais peut-être encore pi 
grand air et l'aspect du ciel. Dans ce moment, celu 
je vois à travers les barreaux de ma fenêtre me d 
peu d'envie de courir pour en voir davantage. L'a 
des gros verrous ne me cause pas beaucoup d'hon 
mais le printemps reviendra. Ce sera le cas de dire : . 
dit prinlems, etc. 

Ecrivez-moi souvent; que les lo.ooo fr. que j'ai à ] 
ne vous épo uvanlent pas : le port de vos lettres ne me 
ble pas cher, quoique je n'aie pas vendu 4o chansons 
4o.ooo fr. On m'a donné 3o.ooo fr. de lettres de et 
payables en (i ans, pour la jouissance de cinq anné 
toutes mes chansons, les nouvelles comprises. Il ne 
qu'une banqueroute pourréduire cela àbîen peu de c 
et tous nos libraires sont en train de manquer, & com 
cer par Ladvocat. Mais la gloire reste toujours, n' 
pas vrai ? Pourvu qu'il n'y ait pas banqueroute aus 
cecâté. 



(Adressée à Florence.) 

L» Force, si mars iSig, 
Voilà bien longtemps que je veux vous remercier 
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prompte réponse que vous avez faite à ma lettre. Mais 
depuis mon entrée à la Force j'ai été souffrant (et j'ai été 
près d'un mois sans pouvoir ni lire ni écrire plus d'un 
quart d'heure de suite). Il a fallu recourir aux synapis- 
mes, à la saignée, à la diète, enfin à tous les ingrédients 
de la science médicale. Ma pauvre tête était tellement em- 
barrassée qu'il n'y a que quelques jours que j'éprouve un 
mieux sensible. Je le laissais croire jusque-là, quoi qu'il 
n'en fût rien, pour n'être pas tourmenté par mes amis, 
qui voulaient à toute force que je demandasse une mai- 
son de santé, ce qui ne me convenait d'aucune façon, parce 
qu'en effet, à la liberté près, je suis aussi bien ici qu'on 
puisse être en prison. J'ai quelqu'un pour me soigner, et, 
sous ce rapport, je serais certes moins bien chez moi. Il 
est vrai que tout cela coûte fort cher et que je suis diable- 
ment pauvre ; mais je dépenserais plus encore dans une 
maison de santé. Mais à quoi bon vous parler de ces 
détails de ménage trop an-dessous de vous, d'autant plus 
que vous prétendez que j'ai vendu mes 4o chansons 
40.000 fr. J'aime mieux répondre à votre lettre de point 
en point. 

Je suis toujours charmé lorsque vous me dites qu'on 
pense quelque bien de moi où vous êtes. J'aime les Ita- 
liens, et j'ai pour eux plus d'estime qu'on n'est dans l'u- 
sage de leur en accorder en France, et peut-être dans toute 
l'Europe. Votre poète Nicolini est vraiment bien bon d'a- 
voir une si haute idée d'un faiseur de ponts-neufs. Plus 
d'un de nos tragiques, sans le valoir, se garderait bien 
d'avoir pareille indulgence. 

Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait 
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choquée dans le Grenier^ je vous l'aurais dit. Ah 1 ma 
chère amie, que nous entendons Tamour différemment ; à 
vingt ans, j'étais, à cet égard, comme je suis aujourd'hui. 
Vous avez donc une bien mauvaise idée de cette pauvre 
Lisette ? Elle était cependant si bonne fille ! si folle ! si 
jolie! Je dois même dire si tendre ! Eh quoi I parce qu'elle 
avait une espèce de mari qui prenait soin de sa garde-robe, 
vous vous fâchez contre elle. Vous n'en auriez pas eu le 
courage, si vous l'aviez vue alors. Elle se mettait avec tant 
de goût, et tout lui allait si bien I D'ailleurs, elle n'eût pas 
mieux demandé de tenir de moi ce qu'elle était obligée 
d'acheter d'un autre. Mais comment faire? Moi j'étais si 
pauvre. La plus petite partie de plaisir me forçait à vivre 
de panade pendant huit jours, panade que je faisais moi- 
même, en entassant rime sur rime, et tout plein de l'es- 
poir d'une gloire future. Rien qu'en vous parlant de cette 
riante époque de ma vie, où, sans appui, sans pain assuré, 
sans instruction, je me rêvais un avenir, sans négliger les 
plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de larmes invo- 
lontaires. Oh! que la jeunesse est une belle chose, puis- 
qu'elle peut répandre du charme jusque sur la vieillesse, 
cet âge si déshérité et si pauvre. Employez bien ce qu'il 
vous en reste, ma chère amie. Aimez et laissez-vous aimer ; 
j'ai bien connu ce bonheur : c'est le plus grand de la vie. 
Mais n'aimez pas avec votre tête ; arrivée à mon âge, vous 
n'oseriez pas regarder en arrière, car vous ne seriez suivie 
que par les squelettes de vos illusions. Matérialisez un peu 
plus l'amour que vous ne l'avez fait jusqu'à présent. Il 
me semble que cela est aussi nécessaire aux femmes qu'à 
nous. Vous êtes dans un pays qui doit vous en dire plus 
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que mes paroles. Vous devez roug'iryà l'aspect d'un si beau 
ciel, d*oser vous vanter d'avoir été seulement occupée 
par des hommes qui auraient pu vous procurer chacun 
quelques jours de bonheur. Un seul me déplaît dans la liste 
que vous me donnez. C'est l'abbé, allez- vous croire ? Non 
pas ; c'est votre homme supérieur. Je déteste les hommes 
supérieurs en herbe, qui ne tiennent jamais rien de ce 
qu'ils promettent. Presque tous ces jeunes prodiges avor- 
tent, et ce sont souvent ceux dont on n'attend rien qui 
portent les fruits qu'on semblait n'attendre que des autres. 
Au contraire, votre abbé me plaît fort, malgré ses pâmoi- 
sons. La famille de Boniface, vaincue par une Française, 
m'aurait paru une chose charmante. C'eût été un nouveau 
soufflet dont l'ombre du vieux pape ne se fût pas plus 
consolée que de celui qu'il reçut jadis. Quanta votre M.***, 
je suis bien aise que vous ne vous soyez pas arrêtée là. 
Dieu vous préserve des poètes ! Ne croyez pas que je plai. 
santé. Non, ces hommes-là ont généralement un égoïsme 
de pensée qui les rend des amoureux peu séduisants. Aussi, 
voyez comme ils réussissent peu. Leurs meilleurs vers 
attestent leurs mésaventures. C'est leur valoir des lauriers 
que de ne pas les couronner de fleurs, pour m'exprimer 
comme parlent ces messieurs. Seulement, après cette sortie, 
je vous prie de ne jamais les confondre avec les chanson- 
niers. Ceux-ci sont d'autres gens. Pour eux, vivre c'est 
travailler. Il faut qu'ils mettent toute la vie dans leurs 
ouvrages : ils ne sauraient donc trop l'embellir. Aussi 
traitez- vous avec mépris ces êtres grossiers, qui sont hom- 
mes avant tout. Ah I devenez femme tout à fait, et vous 
leur accorderez quelque estime. 



Me voici à un passag;e de votre lettre qui pique fui ' 
ment ma curiosité. Ne parlons pas encore d'aaj'our 
me dites-vous. 11 y a dans cette réticence tout un ; 
d'amour, pour parler le beau la ngag;e. Hélas I quand i 
Ire vous parviendra, de nouvelles illusions se seront 
être dissipées. Déjà peut-être ne saurez-vousplus ce 
mot a voulu dire. Je ne le souhaite pas. Je voudra 
contraire, que vous eussiez une longue histoire à c 
conter, mais une de ces histoires qui finissent bien 
n'intéressent pas du tout les gens étrangers au hén 
l'héroïne. 

Vous trouverez peut-être que je vous parle trop de 
c'est que je n'ai rien à vous dire de moi. Je suis 
un meilleur état de santé ; mes jours passent vit 
suis beaucoup visité ; on a grand soin de renoi 
mes provisions, et comme jusqu'à ce jour je ne su 
sorti de ma chambre, j'ai en réserve les jouissance 
doit me procurer la promenade dans les cours de li 
son. Je travaille un peu. Voussentez que j'ai des co 
à régler avec ceux qui m'ont fait emprisonner. Je 
mence par là. 

P. S. — Vouspouvez m'écrire: Béranger à la F 
On ne décacheté pas les lettres. 

Je ne vous parle pas de l'ouvrage que vous ven 
terminer, parce que vous faites toujours lamjstérieu; 
cette matière. Je me hasarde pourtant à vous dem 
quand vous le ferez imprimer î 
Tout à vous, 

BinXNGEH. 



^ 
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VIT 

{Adressée à Paris yà mon retour d'Italie. Juin 18 jg.) 

La Force. 

Quoi ! vous, femme intrépide, il vous faut des rensei- 
gnements pour arriver jusqu'à moi. Allez à la police, où 
on prendra votre sig'nalement, puis arrivez à dix heures à 
la Force, puisque cette heure vous convient. Peut-être ne 
me trouverez-vous pas encore seul, car j*ai d'humbles 
amis qui la choisissent pour éviter la rencontre des gran- 
des visites, quoique je ne reçoive pas tout Paris, comme il 
vous plaît de le dire. Depuis quelque temps, les visites 
s'éclaircissent beaucoup, je vous assure ; ne vous efiFrayez 
donc pas trop, ma chère voyag'euse, et soyez donc bien 
persuadée au moins de tout le plaisir que me fera votre 
présence. 

En vous attendant, tout à vous. 

BÉRANGER. 



VIII 

8 janvier i83o. 



Vous devez plus que jamais m'accuser d'ingratitude. 
Voilà plus de deux mois que je ne vous ai vue, et vous 
n'êtes certainement point habituée à un pareil absindon 
de la part de ceux qui vous aiment.Aussi ne veux-je point 
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vous laisser ignorer la cause qui m'empgche de vous aller 
voir. Je suis indisposé, et le médecin me défend de sor- 
tir. J'ai pensé d'abord qu'avec du régime et de la ppiraiip 
j'en serais bienUt quitte ; mais point ; et chaque 
live de sortie que je fais me convainc plus vivemi 
la nécessité d'obéir au docteur. Depuis huit jours, j 
mieux ; hier, l'irritation s'est de nouveau emparée 
poitrine, et un accès de fièvre violente me tient i 
aujourd'hui. Tout cela passera, il faut l'espérer. Et 
comment avez-vous supporté ce froid rig'oureux î II 
vous faire regretter bien vivement votre doux ci 
lltalie. Votre plume ne s'est-elle pas gelée dans vo! 
doigts ? On prétend que non : quelqu'un m'assur 
vous êtes sur le point de publier un nouvel ou> 
Celui auquel vous travailliez est-il déjà terminé? 
reçois plus le Temps ; mais je le recevais encore 
que parut un article sur Jérôme. Quelle est la 
sonne de votre connaissance qui s'est avisée de vous , 
ainsi, et de parler de votre héros d'une si singulière 
nière? Cet article nem'a pas satisfait. Qu'en pensez-i 
Je vous ai répondu à la hâte le jour où vous avez ei 
chercher mes chansons. Savez-vous que vous m'aviez 
la lettre la plus aimable possible? Vous êtes bien 
reuse que je ne sois pas tant soit peu fat. C'est nne '. 
à montrer à tout le monde, comme preuve de bonne 
tune. Une autre qui se connaîtrait moins, et vous 
naîtrait moins aussi, se croirait en beau chemin avec i 
Ce qu'il y a de vrai dans tout cela, c'est que je crois 
vouscommencez à me juger mieux ; que vous voyez 
y a en moi un être qui ne se montre que rarement, et 
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j'ai fait quelquefois ressource pour varier le genre borné 
à qui je dois ma réputation. Cette portion de moi-même 
a besoin de solitude, et c*est pourquoi je me félicite pres- 
que de la prison et de la maladie quand elles me procurent 
cette jouissance. C*est à cet autre moi que je dois le bon- 
heur dont j'ai joui, et ce bonheur s'accroîtde rattachement 
que je puis inspirer aux êtres bons et intelligents qui me 
devinent, même à ceux qui ne le font que par un instinct du 
cœur. Avec cette clef de mon caractère, vous pourrez vous 
expliquer des choses qui vous ont paru, ou de l'indifférence 
affectée, ou de la fausse modestie. Si aujourd'hui j'ai Tair 
d'attacher plus de prix à la réputation qu'à de plus doux 
sentiments, c'est qu'à mon âge cette disposition est plus 
sage, quand on est assez sûr de soi-même pour ne pas trop 
regretter cette réputation, à l'instant où elle déchoira. Ah! 
si j'étais jeune ! Mais vous, qui Têtes encore, que faites- 
vous de votre temps? Serait-il possible que votre tête n'eût 
pas encore trouvé l'occasion de se monter, au moins pour 
quelques jours. 

Ce qui démonterait la mienne> si j'avais moins de phi- 
losophie, c'est la banqueroute de mon libraire. Figurez- 
vous que j'allais prendre quelqu'un pour me servir, car je 
suis bien seul. Mais je vous avais déjà fait part de ce pro- 
jet ; eh bien 1 le voilà flambé I Longtemps encore il me 
faudra allumer mon feu, et,'par un pareil froid, c'est bien 
ennuyeux, surtout lorsqu'on est malade. 

Voilà, je l'espère, une lettre qui me réconciliera avec 
vous, si vous étiez fâchée. Comptez sur ma sincère amitié. 

BÉRAN^GER. 
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IX 



8 février i83o. 

Savcz-vous que je commence à vous croire? Ne poussez 
pas trop loin les preuves, car j'en perdrais la tête de va- 
nité. Quoi ! rhumblc chansonnier obtiendrait le suflFrage 
de l'auteur des Jfcfar/yrs/ Chateaubriand saurait par cœur 
quelques-uns de mes refrains! Quelle gloire pour la chan- 
son! N'allez pas penser que je veuille le dire à tout le 
monde. J'aurais trop peur de rencontrer des incrédules, 
ou, si je parvenais à convaincre les gens, de nuire à votre 
illustre ami. Et Dieu m'en garde, quoique sa politique ne 
soit nullement la mienne, à moi, homme des basses clas- 
ses, qui regarde avec mépris tout ce qui est là-haut^ parce 
que je porte un cœur français qui n'admet rien de ce qui 
ne sympathise pas avec la nation, telle que la Révolution 
l'a faite. 

En lui répondant bien du secret, quant à moi, remer- 
ciez, je vous prie, celui qui vous a chargée de me trans- 
mettre de si douces louanges. Vous prétendez que je prends 
les suffrages à la quantité et pointa la qualité. Si, en effet, 
il pense de moi le bien que vous dites, il en doit juger 
autrement. Car, pour le peu qu'il se soit donné la peine 
d'examiner quelques-unes de mes meilleures chansons, il 
doit voir le faire que j'y ai mis, et le long travail qu'elles 
ont dû exiger. Or, à ce signe, il verra bien que je ne tra- 
vaille pour la multitude que lorsque la nature des sujets 
ou l'intérêt politique m'en font une loi. Il lui suffira de 

»7 
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cet examen pour juger la reconnaissaûce que m'inspirent 
ses éloges. 

Venons à vous. Pourquoi dites- vous que vous êtes piquée 
contre moi ? Est-ce parce que je ne vous ai pas priée de 
me venir voir ? En vérité, il y a si loin de chez vous chez 
moi que je n'aurais osé le faire. Vous ne devez pas dou- 
ter du plaisir que j'aurais eu à recevoir votre visite, eus- 
sions-nous dû nous quereller encore. Ma porte n*est jamais 
fermée pour les dames, il n'en est pas de même pour ces 
messieurs. Je suis bien touché du conseil que vous donnait 
M. de Chateaubriand, vous auriez dû le suivre au lieu de 
me quereller injustement. 

J'ai lu les articles sur Tltalie, et j'en tiens un nouveau 
que je trouve très bien. Celui que j'ai lu sur Milan m'avait 
également plu, et alors je n'en connaissais pas Fauteur. 
Je ne suis pas très bon juge de la matière, mais la forme 
en est excellente, les aperçus fermes et étendus, et tout 
cela sent un auteur qui est là sur son terrain. Courage! Il 
y a dans le dernier une contradiction apparente : les Ita- 
liens ne vont pas au cabinet de lecture, et plus loin 
tout ce qui se passe chez nous les occupe. Je sais que 
dans le i^' passage on parle de la multitude, et dans l'au- 
tre des hommes d'élite. Mais il y avait, selon moi, néces- 
sité de peser sur la distinction. Il faut qu'à tort ou à droit 
je critique toujours, n'est-ce pas ? Malgré cette observation 
pédantesque, courage encore une fois I 

Adieu. Vous avez vu H. Passy. J'ai eu aussi bien du 
plaisir à le revoir. Quel savoir et que de bon sens ! Adieu. 
Tout à vous de cœur. 

BÉRAISGER. 
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Mardi matin, s. d. 

Votre lettre, datée de dimanche soir, ne m*arrive qu'à 
rinstant : je me hâte d'j répondre parce que je crains de 
ne pouvoir aller chez vous demain, quelque désir que j*aie 
de vous voir ou de vous revoir pour mieux dire. 

Assurez M. de Chateaubriand de toute ma reconnaissance 
pour la preuve de bienveillance qu'il vous charge de me 
transmettre. Dites-lui, je vous prie, que j'en conserverai, 
un éternel souvenir ; que j*estime plus le suffrage qu'il 
veut bien m'accorder que ma nomination même, si je me 
mettais sur les rangs ; mais qu'il ne m'est pas possible de 
profiter de cette offre dont je sens tout le prix et qui 
va enfin me donner de l'orgueil, ce dont j'ai trop man- 
qué, bien que vous disiez, vous qui vous vantez de me 
connaître. 

Non, je n'ai et n'aurai vraisemblablement jamais de 
prétention à l'Académie. Je l'ai écrit, il y a peu de temps 
encore, à Andrieux, qui me prêche en vain depuis trois 
ou quatre ans. Ne croyez pas au moins que je dédaigne 
ce corps : depuis plusieurs années, il s'est relevé à mes 
yeux ; je serais fier d'être le collègue de beaucoup de 
personnes qui en font partie. D'ailleurs, j'y ai déjà beau- 
coup d'amis. J'ai, il est vrai, l'idée que l'Académie fran- 
çaise a été plus nuisible qu'utile à la poésie, mais le mal 
est fait et peut-être il serait possible d'en modifier aujour- 
d'hui l'influence. Vous voyez que je ne suis pas positive- 
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ment aDti-académique. La question pour moi n'est donc 
pas dans TAcadémie : elle m'est toute personnelle. 

Ce que j'ai cherché toute ma vie c'est une position con- 
forme, autant que possible ici-bas, à mes goûts et à mon 
caractère ; la Providence (car j'y crois), après bien des tour- 
mentes, m*a poussé vers un petit coin de terre que tout le 
monde dédaignait, je veux dire la chanson ; ce genre est 
devenu ma vie et ma position. Il m'a procuré de quoi vivo- 
ter et me faire connaître. J'en suis heureux, et voilà plus 
de i5 ans que cela dure. Personne ne me porte envie et 
je suis à l'abri de l'envie que les succès des autres pour- 
raient m 'inspirer dans une plus haute carrière. J'ai dé- 
pensé à ce métier une partie du petit magasin d'idées que 
je m'étais fait. Je n'y suis forcé à rien de grand, à rien de 
solennel, je fais ce que je peux, je fais ce que je veux, 
parce que je suis, homme et bagage, en dehors de tout. 
En politique même, jen'en fais qu'à ma tête, me moquant 
du mot d'ordre des partis, et ne m'inspirant que de l'a- 
mour de la patrie, ma grande et durable passion. 

Et vous voudriez que j'allasse me perdre dans un corps 
illustre, moi à qui tout esprit de corps est insupportable. 
Laissez-mon petit ruisseau serpenter à l'ombre, dans sa 
verte prairie, au milieu des fleurs, et, voisin de la mer, 
s'y précipiter, sans se perdre avant dans quelques fleuves 
qu'il ne grossirait pas. Il faut que je sois poète comme je 
suis homme. Je déteste ces gens qui sont autres dans leur 
vie que dans leurs ouvrages ; songez à mes goûts. Songez 
à mes opinions. Me voyez-vous dans la tribune académi- 
que, débitant un beau discours comme le mélancolique 
Lamartine ? Pensez à ce chansonnier condamné deux fois 
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à. la prison pour injures à la dynastie, et qui, ayant obt 
du roi l'approbation des suffrages académiques, procl 
au nez de toute la France la gloire de Charles X ! I^ 
TiiacbËre Hortense I J'ai plus de logique qu'il n'est, dit 
donné à un poète d'en avoir. Je veux ^étre conséquen 
je vous assure que cela ne me coûtera pas. J'ai bien 
dié mon caractère : il ne veut pas que je sois autre cl 
que ce que je suis. N'être rien, voilà ma vocation. 
entendu quelquefois traiter cette abnégation do vei 
On avait tort; ceserait plutAtdel'égolsme.La preuve c 
qu'on a voulu me faire le cens d'ébgibililé pour qu( 
fusse de la Chambre, et que les mêmes motifs m'ont 
refuser cet honneur qui m'eût pourtant mieux conv 
que les titres académiques. 

Si je voulais ajouter des raisons purement littéraire 
celles que je viens de vous donner, elles ne me manq 
raient pas ; mais elles seraient plus faciles à combattre 
m'en tiens donc à ce qui me regarde personnellement 
vous ferais rire et votre ami aussi, si je vous disais qui 
que je regrette le plus de l'Académie c'estle traitement 
eût pu me servir à avoir, comme vous le dites, une boi 
pour me faire servir. Oui, certes, i .5oo francs me ferai 
un grand bien. J'apprends chaque jour à mieux conna 
le prix de l'argent, mais je ne suis pas plus disposé à 
cheter trep cher. D'ailleurs je ne meurs pas de faim 
mes espérances de fortune n'ont jamais été au-delà. 

Vous me direz peut-être, vous qui m'aimez, qu'un ji 
je regretterai le refus que je fais aujourd'hui. Vous pou 
avoir raison. Quand la réputation s'en ira, il est possi 
que je voie les choses d'un autre œil ; mais alors l'ôge a 
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fait son travail, je ne serai plus qu'un sot et j'ajirai con- 
séquemment à ce que je serai. Qui sait aussi si, à Tarticle 
de la mort, je ne demanderai pas un confesseur? Mais 
alors le Déranger que vous aimez et que veut bien estimer 
un peu votre illustre ami, ne sera plus : ce sera un autre 
Béranger dont vous vous moquerez avec g'rande raison et 
dont TAcadémie ne se souciera guères, non plus que le 
curé de sa paroisse. 

Celui qui a encore bonne tête et bon cœur vous assure 
de toute sa tendresse et vous prie de ne pas l'oublier. 
Adieu et à bientôt, 

BÉRANGER. 



XI 

9 jain i83o. 

Mille bons jours. Vous voilà revenue et vous me retrou- 
vez encore malade. Je ne puis me tirer d'affaire : le temps 
variable que nous avons contribue bien sans doute à mon 
indisposition. 

M. de Chateaubriand s'est donné la peine de me venir 
voir il y a trois jours, et mon portier, qui est nouveau dans 
la maison, l'a empêché de monter: il est vrai que j'étais 
ce jour-là peu en état de le recevoir. Je n'en ai pas moins 
été désolé. Je ne tarderai pas à sortir, je l'espère, et j'irai 
m'excuser auprès de lui. Sans doute il vous dira que j'ai 
été le déranger plusieurs fois ; ce qu'il ne vous dira pas 
c'est que je l'aurais été voir plus souvent, si je n'avais 
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craint d'être importuo. Il ne vous dira peut-être pas non 
plus que j'ai été pour lui une occasion d'injures de la part 
des journaux absolutistes. Vous devez croire que j'en ai 
été désolé. Je voudrais bien qu'il n'en doutât pas. 

Je suis bien fâché d'apprendre que vous avez retrouvé 
votre fils malade. Heureusement que la saison, toute sin- 
gulière qu'elle se présente, rend son mal moins dangereux. 
Allons^ bonne et tendre mère, voilà encore de ces soins que 
vous devez prendre avec toute l'intelligence d'un cœur de 
femme. Quant à un amant ou un mari, je suis persuadé 
que vous ne vous y entendriez pas du tout. 

Avez-vous fait un agréable voyage ? Avez-vous rencon- 
tré qaelqa^an là-bas? Voilà des questions auxquelles vous 
répondrez bientôt^ si, conmie je l'espère, je puis vous aller 
voir avant peu de jours. 

A vous de cœur. 

BERA.NGER. 



XII 

39 août i83o. 

Vous finissez votre lettre par les mots que m'adressa 
M. de Chateaubriand lorsque j'allai le voir après nos 
grands événements. Que de belles chansons à faire! me 
dit-il. Vous vous trompez tous les deux. Mon rôle est fini ; 
pour faire de la politique en couplets, il me faut, moi, des 
persécutions à craindre^ de l'oppression à subir. Je ne suis 
pas né pour être du parti vainqueur. Aussi me suis^je 
empressé d'aller visiter votre ami, aussitôt qu'il eut pris 
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position; jusque-là je crus devoir m'en abstenir, parce 
que rien ne doit influer sur ces sortes de déterminations 
qui décident de la vie d'un homme illustre. Beaucoup de 
personnes ont blâmé son discours ; je ne suis pas du nom- 
bre ; il lui sied bien, selon moi. Aussi nous sommes-nous 
bien entendus. Un seul point nous a fait différer : il veut 
quitter la France et je me suis permis deux fois de com- 
battre cette idée de tout mon pouvoir. Mes raisons ont 
paru faire de Teffet sur son esprit. Je retournerai le voir 
incîessamment^ aussitôt qu'une nouvelle indisposition, fruit 
des fatigues que tout ceci m'a causées, mepermettra.de re- 
prendre mes courses. Je vous avoue que son sort m'attriste 
beaucoup ; le premier jour que je le revis, je tombai dans 
une mélancolie profonde. La France n'aura-t-elle pas à 
rougir de laisser un pareil homme en proie au besoin? 
Non, je ne suis pas né pour être du parti vainqueur, et 
pourtant j'ai versé des larmes de bonheur quand la tyran- 
nie a expiré sous les coups des Parisiens. Une chose met 
ma conscience à Taise, c'est qu'ainsi que Chateaubriand 
moi aussi j'ai refusé tout ce qu'on a voulu faire pour moi. 
On a prétendu que, dans notre grande semaine, j'avais 
rendu bien des services; on aurait voulu m'en donner le 
prix; j'ai prié qu'on me laissât ce que je suis ; et je suis 
Gros-Jean comme devant, ce qui doit vous faire pitié. 
Cette pitié augmentera quand vous saurez que, sous ce 
règne comme sous le précédent, Déranger ne se laissera 
pas porter à l'Académie et qu'il a de nouveau signifié à ses 
amis de ne plus lui en parler. Le seul changement que 
mon sort va subir, c'est que mes chansons, cessant d'être 
fruit défendu, vont perdre les trois quarts de leur valeur 
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pour les libraires, ce qui diminuera sensiblement mes 
petits revenus déjà presque insuffisants. Mais qu'y faire? 
Mon règne a fini avec celui de Charles X. La fin de l'un 
doit me consoler amplement de la fin de l'autre. 

Une des choses qui doivent attrister dans ce beau résul- 
tat de nos efforts, c'est que tous les amis ou se dispersent- 
ou vont s'engloutir dans le pouvoir. Je ne suis pas homme 
à faire antichambre; d'ailleurs, ils en seraient affligés. 
Pourtant, il en faut passer par là ou ne plus se voir; et ne 
plus se voir, à Paris, c'est ne plus se connaître. 

Mais vous, pendant toutes nos mitraillades^ où étiez- 
vous fourrée? Est-ce la peur qui vous a fait fuir jusqu'à 
Saint-Valery? Y avez-vousvu votre enfant? J'ai été un soir 
chez***, pour avoir de vos nouvelles. 

J'ai dîné avec M. Libri^ chez M°*« Regnaud, peu de 
jours après la grande semaine, il s'est battu comme un 
déterminé. Il me paraît avoir une bonne tête et des pen- 
sées généreuses. Il pense beaucoup à sa patrie; cela me 
fait bien penser de lui. 

Je vais peut-être partir pour la Picardie, afin d'éviter le 
flot des solliciteurs qui s'acharnent après moi ; tous me 
supposent un immense crédit, par la raison peut-être que 
je n'en veux pas faire usage pour moi. 

Voilà une bien longue lettre pour un malade qu'on a 
saigné avant-hier, et qui souffre encore beaucoup de la 
tête et de la poitrine. 

Adieu, travaillez, écrivez-moi entre deux chapitres. 

Tout à vous de cœur. 

BÉRANGER. 
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Avez-vous pleuré ce pauvre M. Farcj, qui s'est fait taer 
si héroïquement ? 



xiu 

Passy, i6 décembre i83a. 

Au risque de me faire reprocher encore ce que vous 
appelez ma fausse modestie, je vous dirai que votre article 
me semble trop parfumé d'encens. Mais je me hâte de 
vous remercier même des éloges exagérés, parce qu'ils 
partent d'une manière de me juger qui me semble la plus 
honorable et la plus vraie. Je vous assure que jamais 
article ne m'a fait tant de plaisir à lire. Je le trouve aussi 
complet qu'il doit Tètre, étant pris de haut, conune vous 
l'avez fait. Vous auriez peut-être dû indiquer que les com- 
mencements de ma carrière chantante portaient encore 
les signes d'une grande incertitude de vues et d'un mé> 
lange d'âges divers. C'est Je seul détail qui soit nécessaire 
à ce morceau. 

Depuis i5 ans surtout^ la carrière s'est agrandie pour 
moi. C'est vraiment depuis cette époque que j'ai fait l'ap- 
plication de mon principe : l'utilité de l'art. L'art sans 
application me paraît un enfantillage. Vous sentez toute- 
fois qu'il n'y a rien de complètement absolu dans cette 
idée, mais je la regarde comme la base essentielle. Si je 
voulais faire l'histoire de tous les grands poètes, de tous 
les grands artistes, je vous prouverais que tous ont été 
occupés de satisfaire à la pensée de leur époque, qu'ils 
semblaient chargés de féconder. 
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Vous voyez par là pourquoi votre article m'a fait tant de 
plaisir et pourquoi le point de vue d'où vous Tavez écrit 
me semble si honorable. La jeune école repousse mon sys* 
tëme, qui n'est pour moi qu'un besoin de ma propre nature. 
Nous verrons si elle a mieux jugé. 

Grand merci donc de votre prose que je n'ai jamais trou- 
vée plus belle, moi, qui la trouve si belle, que je suis 
encore à désirer pour vous un sujet qui en soit dig-ne. Pour 
que j'en méritasse quelques pages, vous avez été obligée 
de me mettre sur des échasses, et de me couronner d'une 
auréole. Il est un mot qui me fait frisonner d'eflFroi quand 
on me l'applique, c'est celui de grand homme. Il est vrai 
que rarement on s'en est avisé, et il faut être vous, pour 
avoir pensé à l'imprimer. Pour Chateaubriand, on est 
habitué à le lui entendre donner et il va à sa taille. Mais 
il ne faut pas abuser de ce mot. Si vous faites imprimer 
cet article, ôtez, je vous prie, cette phrase: elle me fait peur. 
J'aurais tant voulu mériter cette épithète I J'ai quelquefois 
eu l'idée que la nature m'avait destiné à l'obtenir. Mais 
l'éducation m'a manqué et mon caractère s'est usé à lut- 
ter contre la fortune, ou, pour mieux dire, il s'est laissé 
effrayer par elle ; car il était trop paresseux pour soutenir 
une lutte ouverte. 

Mais en voilà bien long pour une personne qui garde 
mes chiffons et les livre au public sans m'en demander la 
permission. Je ne vous croyais pas dévote à ce point de 
faire reliques ainsi des rognures d'un saint de mon acabit. 
Il faut vous pardonner vos indiscrétions : vous êtes si bonne 
pour moi que je vous passerais même d'avoir fait impri- 
mer dans votre article quelques-unes de ces chansons dont 
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vous dites un mot en passant. N'est-ce pas qu'elles sont 
jolies ? Oh ! çà I faut^il que je garde votre manuscrit ? 
Qu*en ferez-vous ? Il me semble que le comble de la gloire 
pour moi eût été de le voir rendre public (i). Songez-vous 
combien Tamant de Lisette a dû désirer de voir son éloge 
fait par une femme, et par une femme d'un beau talent ! 

Adieu. Je suis à ma préface, qui va bien m' ennuyer. 
Après quoi, je lancerai ma barque au ri sque de tous les 
mauvais vents. 

Tout à vous et de cœur. 

BÉRANGER. 

p. 5. — Je suis bien fâché d'apprendre l'indisposition de 
M. de Chateaubriand. Je redoute aussi sa brochure, même 
pour lui. Il vise trop à se faire persécuter ; il passera les 
bornes. Malgré tout son génie, il ne peut se rendre compte 
de notre époque. On me trouvera peut-être le même tort, 
mais, moi, au moins, je marche avec mon temps : et Cha- 
teaubriand, au contraire, veut lui barrer le chemin, et cela, 
peut-être, sans s'en douter. 



XIV 

Passy, aa|février. 

Me voici un peu moins soufiFrantde la tête, et j'en profite 

pour répondre plus clairement à tout ce que vous avez eu 

la bonté de m'écrire relativement à votre article, que vous 
devez bien maudire. 

(i) Béranger obtint satisfaction, nous le verrons tout à Theure. 
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Je ne Y ai pas relu, mais vous me dites que vous y ajou- 
tez quelques critiques. Tant mieux, vraiment. La peur d'en 
faire qui me déplaisent est fort aimable de votre part, 
bien que peu raisonnable. Parce que vous avez la bonté de 
vous occuper de moi et d'en occuper le public, pensez-vous 
que je puisse vouloir vous ôter la liberté de le faire à votre 
fantaisie, et vous imposer une admiration sans bornes pour 
ma petite poésie et pour ma prose écolière? Les critiques 
de mauvaise foi et vraiment malveillantes, je les hais, parce 
qu'on se sent peu disposé à en profiter, même quand elles 
tombent juste. Il n'en est pas de même des autres. D'ail- 
leurs, je sais que votre amitié pour moi vous empêchera 
de dire toute la vérité. Vous prétendez qu'on croit que nous 
avons été bien ensemble, jugiez de ce qu'on penserait de 
nous, si vous alliez vous montrer trop sévère. Oh I dirait- 
on, on voit bien qu'il l'a quittée. Ce sont là de ces choses 
qu'elles ne pardonnent jamais, etc., etc., etc., et mille 
autres propos semblables. Oui, si vous ne mettez du miel 
dans votre encre, voilà ce qui vous attend. Je n'ai donc pas 
de raison de m'inquiéter de la prétendue sévérité dont 
vous avez peur vous-même. 

Mais dites-moi donc quels sont les braves gens qui pré- 
tendent m'enrichir de vos faveurs. Si je les connaissais, je 
les baiserais sur les deux joues pour l'honneur qu'ils veu- 
lent bien me faire. Vous avez bien cherché, coquette (car 
vous l'avez été avec moi et peut-être avec moi seul), à me 
faire tomber à vos genoux, mais j'ai si bien deviné que 
c'était pour voir comment je m'en relèverais que je n'ai 
fait que sourire de vos agaceries. Bien m'en a pris, ma foi ! 
Comme vous vous seriez amusée à bouleverser ma pauvre 

18 
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tête I Quand on est sujet aux migraines, on évite avec 
g^rand soin les voitures qui cahotent leur monde, surtout 
quand il n'y a que des cahots à attendre. Les bonnes pla- 
ces n^auraient pas été pour moi, qui n'aurais servi qu*à 
compléter l'équipage, en singe ou en lapin. Ohl je ne 
m'embarque pas ainsi. Dites-le de ma part à ceux qui vous 
calomnient. Je n'en suis pas moins reconnaissant de la 
bonne idée qu'ils ont de moi, car, à vous en croire, ce n'est 
pas le mauvais rôle qu'ils me font jouer. 

Mais parlons de choses plus sérieuses. Concevez-vous le 
procès fait à M. de Chateaubriand ? Quoi ! la brochure 
paraît et elle passe sans poursuites, et à propos de je ne sais 
quelle visite qu'on lui fait, le voilà en jug^ement pour cette 
même brochure 1 Je suis sûr qu'il est loin de s'en affliger. 
A sa place, je m'en réjouirais. Pourtant, une chose m'in- 
quiète. Selon moi, une fois sur les bancs, il sera condam- 
né. Or, la prison ne lui va pas du tout. II lui faut la liberté 
matérielle ; la vue d'un verrou doit lui agacer les nerfs. 
Comment fera-t-il pour passer trois mois (il ne peut être 
condamné à moins) entre quatre murailles? Je crains pour 
sa santé. Il ne tient pas assez aux témoignages d'attache- 
ment et d'intérêt, pour qu'ils lui soient une compensation 
suffisante. Vraiment, ces réflexions m'affligent, et vous 
ne m'en dites pas un mot I Je voudrais qu'on pdt se don- 
ner un remplaçant en prison, je serais son homme. Moi, 
cela me va. Dites-lui que, si on veut faire cet arrang^nent, 
mon paquet sera bientôt fait. Certes, j'aimerais mieux me 
voir encore là que lui. Je vous assure qu'il j sera malade. 
La captivité aura bien vite dissipé tout ce qu'il aura eu de 
plaisir à glorifier Henri V devant le tribunal. Mais, encore 
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une fois, concevez-vous des stupides comme les g'ens qui 
nous gouvernent ! Chateaubriand en prison ! quelle vic- 
toire ! 

Je suis bien aise que vous l'ayez consulté pour votre ar- 
ticle. Vous voyez qu'il n'aime pas le mot de grand homme, 
lui à qui ce mot va pourtant. Mais, dites-vous, Sainte- 
Beuve Ta employé. Jamais directement, si j'ai bonne mé- 
moire. Et puis, il ne m'a pas consulté pour son article, 
sauf pour les passages biographiques. 

Puisque vous êtes si bien avec M. Pichot, vous devriez 
le prier de m'envoyer le n^ de la Revue où sera votre arti- 
cle (i). Vous devez croire que je serai très empressé de le 
lire, surtout sachant que vous y avez fait des changements 
et que vous vous permettez de me critiquer. 
Adieu. A vous de cœur, 



BERANGER, 



Hne Basse, aa. 



XV 



Passy, 1 juillet i83d. 
Votre lettre, qui ne fait que de me parvenir, est bien 

<i) Cet article d^Hortense sur Béranger parut dans la Revue de Pa- 
ris le 17 mars i833. U était si dithyrambique, que la direction crut 
devoir le faire suivre de la note suivante : 

€ En acceptant l'article qu'on Tient de lire, nous l'ayons moins con- 
sidéré comme une appréciation critique du beau talent de M. de Béran- 
ger que comme une réponse à ceux qui Toudraiant que cette muse 
populaire fût ezcloaivement la musc du peuple. M. de Bëranger jugé 
avec amour par une femme, M. de Béranger réclamé par elle comme 
le poète des esprits aristocratiques, voilà oe qui nous a frappé dans 
cette espèce d'apothéose de notre grand chansonnier, qui nous permet- 
tra de le juger à notre tour plus froidement. » 



T^'? 
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vieille de date. Elle ne m'en fait pas moins de plaisir. 
Après avoir reçu Sextus^ j'avais été pour vous en remer- 
cier et en causer avec vous. Malheureusement vous veniez 
de nous quitter. Je n'ai pu savoir le motif d'une fuite si 
prompte : je crois pourtant que Jouffroy m'en a dit la 
raison, mais je ne me la rappelle pas. 

Vous voulez savoir mon avis sur votre ouvrage ; cela 
vous est-il bien nécessaire ? Vous ne tenez pas beaucoup 
plus compte des éloges que des critiques. D'ailleurs, les 
critiques, comme vous le dites fort bien, vous les devinez. 
Oui, vous avez raison, car elles seraient celles que je vous 
ai déjà faites pour Gertrude et Jérôme. Quant aux éloges 
je n'ai qu'à ajouter à ceux que je vous ai adressés sur ces 
deux romans. Votre style me paraît avoir acquis encore, 
Il y a à la fois plus de flexibilité et plus de fermeté. Il est 
vraiment de main de maître. Plusieurs de vos amis et des 
personnes que vous ne connaissez pas en jugent ainsi. Il 
m'a surtout charmé dans vos fragments sur l'Italie. Là, 
dégagée des obligations du roman, il m'a quelquefois 
étonné. Je ne veux pas dire toutefois qu'il n'y ait pas sou- 
vent le même mérite dans les pages du roman ; il y en a 
certes de fort belles, ce qui n'empêche pas votre madame 
de Longueville de porter malheur au pauvre Sextus, qui 
ne me semble plus être qu'un idiot dès qu'il s'amourache 
de cette pédante vaniteuse. 

Tout ce qu'il y a de justes réflexions, de faits résumés, 
de peintures heureuses et concises dans vos fragments, 
doit vous consoler d'échouer dans la peinture de cet amour 
aristocratique. Ne vous obstinez pas au moins^ vous pou- 
vez le plus. 
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Bien des choses ici se sont passées depuis que vous m*a- 
vez écrit. Je ne sais ce que vous en pensez là-bas. Le parti 
républicain, avec lequel vous savez que je sympathise, a 
commis une faute énorme qui a eu d'affreux résultats . Le 
gouvernement n'a pas voulu être en reste ; on venait de 
lui procurer un triomphe facile, il Ta sur-le-champ com- 
promis par sa mise en état de siège. 

Je vis loin du monde, au fur et mesure je romps toutes 
mes anciennes relations et me prépare une vie d'ermite. 
Malgré les perturbations présentes, malgré toutes celles 
qui doivent avoir lieu encore, je sais où nous arriverons. 
La révolution de Juillet m'en a donné la ferme assurance. 
Je ne suis donc pas inquiet de l'avenir. Aussi ne me coûte- 
t-il pas de ne me point mêler des affaires présentes. Elles 
sont dirigées par des hommes incapables et souvent aveu- 
gles. Les antagonistes de ces hommes sont, comme eux, 
aveugles et incapables. Il en est toujours ainsi à des épo- 
ques de transition. Ce qui me fâche, c'est de voir toujours 
les sales petites passions personnelles mêler leur boue 
infecte à la vase du grand fleuve troublé par tant de tem- 
pêtes. 

Vous avez raison, je m'applaudis de ce qui arrive en 
Angleterre, non comme un ennemi des Anglais, loin de 
cela, mais comme un ami de l'humanité , qui a toujours vu 
qu'en Angleterre était le plus grand obstacle à la révolu- 
tion sociale que j'ai rêvée, cette révolution sainte, celle de 
l'égalité, complément de la révolution faite par le christia- 
nisme. 

Ce mot me fait pensera M. de Chateaubriand. Je l'ai 
été voir deux fois dans sa prétendue prison, il me paraît 
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bien enfant. Bon Dieu! qu'il a besoin de glcnre etdebruit! 
Du reste, il est toujours fort spirituel et fort aimable. Mais 
il ne devrait pas écrire si souvent dans les journaux. Sa 
première lettre, datée de la prison, le met dans la nécessité, 
pour être conséquent, de sortir de France à présent que le 
voilà libre. Heureusement les inconséquences ne lui coûtent 
pas. Je voudrais bien qu'il nous restât. Il fait semblant de 
m'aimer ; moi, je lui suis vraiment attaché, mais je ne puis 
prendre sur moi de le lui prouver autant que je le voudrais. 
Me voici à bout de papier. Adieu, portez-vous bien et 
écrivez-moi, 

A vous de cœur, 

BÉRANGER. 



XVI 

Paris, 6 décembre i83s. 

Grand merci de V Indienne, Vous voici en Angleterre. 
Je pars pour Passy et j'emporte le volume que j'ai déjà 
parcouru. 

Ce n'est pas tout que bien écrire, faites-vous donclouer. 
Vous devez avoir un monde autour de vous. A quoi l'em- 
ployez- vous, s'il ne vous sert à répandre votre réputation ? 

Saint&-Beuve, qui a travaillé à tant de réputations qui 
sont bien heureuses de la sienne, à laquelle elles se sont 
peu dévouées, devrait se charger de vous faire rendre jus- 
tice. Il a tout ce qu'il faut pour cela, surtout l'opiniâtreté. 
Voyez comme il m'a séduit, moi qui tranchais du Caton ; 
qui ne voulais pas entendre parler de connivence avec la 
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critique ; qui me faisais fier de n'être pour rien dans les 
articles faits sur moi I je n'ai pu lui résister. La souris a 
fait un trou dans mon grenier. Souvenirs et vieilles pape- 
rasses, tout est devenu sa proie. Et vous, traîtresse, qui 
allez lui livrer le secret de notre correspondance, que vont 
dire les prudes du fragment qu'il vous a emprunté? J'ai 
bien envie de me venger en livrant au public toutes les 
déclarations d'amour que vous m'avez adressées; oui, tou- 
tes, jusqu'à la proposition de voyage que vous m'avez 
faite en dernier lieu, et à laquelle je crois n'avoir pas 
même répondu. Arrangez-vous donc pour que je prenne 
toutes ces belles choses au sérieux, comme certain grand 
homme qui a trop de disposition vraiment à prendre ainsi 
les choses les plus ridicules. Qu'en dites-vous? 

Je suis venu passer un jour à Paris ; je retourne tâcher 
de travailler à Passy. Dans six semaines, j'espère avoir 
vendu mon fonds et être enfin hors des affaires. Alors, 
j'irai vous voir et bavarderavec vous. Nous nous querel- 
lerons. En attendant, je vais vous lire. Julien Warwich 
est-il à Paris? A quel nom attachez-vous vos idées? Oh! 
dans six semaines, je saurai tout cela, si vous ne me l'é- 
crivez avant. 

Adieu. Je vous baise les mains bien respectueusement 
et bien tendrement. 

BÉRANGER. 

Celle-ci, vous ne la laisserez pas imprimer. 
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XVII 

Paris, jeudi 7, i833. 

Je suis à Paris depuis deux jours pour afiFaire. Je vou- 
lais vous aller voir hier et n'en ai pas eu le temps. Tâchez 
d'arriver assez tôt pour empêcher MM. Didier et Lhermi- 
nier de m'aller chercher à Passy. S'ils veulent remettre 
leur visite à la semaine prochaine, j'en serai charmé. Je 
désire beaucoup faire la connaissance de M. Lherm.inier. 

Je fais chercher à Passy un appartement. Vous ne me 
faites pas peur pour voisine. Pour toute autre chose, il n'en 
serait pas de même. 

Quant à la lettre de M. de Chateaubriand, je ne puis 
être trop reconnaissant de l'autorisation qu'il veut bien 
accorder à son impression. Mais l'intérêt de mes amis 
passe avant le mien ; or, malg-ré ce qu'il y a de glorieux 
pour moi dans ce nouveau témoignage d'estime et d'inté- 
rêt, je pense que pour M. de Chateaubriand il est inutile 
au moins que cette lettre soit publiée. Au reste, je ne l'ai 
pas là sous les yeux ; je l'examinerai de nouveau. Mais je 
crois ne pas me tromper, car je la sais par cœur. 

Avant de retourner dans mon ermitage, je tâcherai de 
vous aller remercier de toutes vos bontés. 
A vous de cœur. 

BÉRÀNGER. 

Votre admiration pour madame Sand est un nouveau 
trait de votre bon et noble caractère. Ce n'est pas vous qui 



jamais serez envieuse ou jalouse du mérite d'une autre 
femme. Je voua dirai à ma honte que je ne conna' 
romans de cette dameque par les journaux. 



J'ai passé hier chez vous, pour savoir si on vous f 
parvenir les iettresqui vous y étaient adressées. Votn 
tier m'en a donné l'assurance. Je vous écris donc 
TOUS remercier de tout ce que vous me transmett 
choses flatteuses. Vos Anglais sont bien bons pour n: 
vous finirez par me faire croire que je jouis de qu 
considération au-delà du détroit, ce qui, je vous l'a 
me semble un peu singulier, étant aussi éminemment 
^nçais de fond et de forme que je le suis, dans 
petit genre tout familier. Au reste, je ne puis mieux 
que de m'en rapporter à vous. Ce n'est pas seulemeni 
les Anglais que je suis dans le doute à cet égard. Ui 
fesseur d'Iéna m'étant venurendrevisiteîl ja peu dej 
j'opposai la même incrédulité aux louanges qu'il av 
bonté de m'apporter d'Allemagne. Il soufflalanlet si 
dans ma vanité d'auteur, comme voua le faitosvous-n 
qu'il parvint à ébranler ma raison. Malheureusement 
une vanité qui se désenfle bien vite. Vous m'avez ej 
un article que Martin, qui est encore ici, m'a analj: 
qui m'a fait beaucoup de plaisir. Mais il m'en eilt 
davantage, si je n'avais vu que son auteur, sur la f 
je ne sais quelle autre feuille, m'attribuait une chi 
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intitulée le Lion muselé^ qui finit par des vœux pour te 
triomphe de Henri V. Je ne connais pas Torig'inal français 
de cette chanson : elle peut être meilleure que les miennes; 
mais ceux qui ont lu avec quelque attention mes chansons 
et mes préfaces peuvent-ils se laisser prendre à me croîro 
Tauteur de vers écrits dans un pareil esprit? Ce sont toutes 
les erreurs de ce g-enre que je remarque dans ce que les 
élrang-ers écrivent sur les autres Français, qui me font 
douter de ma réputation hors des frontières de notre 
langue. Je me suis quelquefois demandé si j'étais bien 
compris, môme, hors de Paris. 

Je vois que vous êtes mieux disposée pour TAngleterre 
cette année que dans vos précédents voyages. J*en augure 
bien pour votre avenir, qui, m*assure-t--on, pourrait devenir 
tout anglais — qu'en dites-vous? Nous sommes toujours 
maintenant en attendant des nouvelles de Londres. Les 
arrangements ministériels de ce côté de la Manche peu- 
vent avoir beaucoup d'influence ici: du moins on le croit, 
je pense un peu différemment. 

Vous aurez peut-être entendu dire que j'étais ruiné, ou 
vous l'entendrez peut-être dire. N'en croyez rien, quelque 
journal qui vous en porte la nouvelle. Il est vrai que mes 
petits revenus peuvent aller en s'amoindrissant beaucoup, 
pendant que ceux de mes libraires vont en croissant outre 
mesure. Mais je ne suis pas ruiné. Seulement, je pense à 
me retirer à Fontainebleau pour y vivre avec plus d'écono- 
mie. Gela est un peu triste sans doute ; mais il le faudra. 
Dans cette circonstance, grand nombre d'offres obligean- 
tes m'ont été faites. J'aurais voulu pouvoir en accepter 
quelques-unes; mais, tout bien pesé, j'ai trouvé dans 
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toutes plus d'inconvénient3 que ne m*en fait redouter, ma 
retraite loin de Paris ; retraite qui ne sera pas telle que je 
ne puisse venir de temps à autre voir les bons amis que je 
laisserai ici. Je ne regretterai qu'eux, car le monde, qui 
ne ma jamais beaucoup charmé, commence à m'inspirer 
bien du dégoût. 

Adieu, ma chère Hortense. Soyez heureuse^ à Paris ou 
à Londres, et donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, 
que je recevrai toujours avec un vif plaisir, à Paris comme 
à Fontainebleau. 

Votre tout dévoué, 

BERANGER. 



XIX 

Avant-hier, en vous parlant d'une souscription que je 
repoussais, je ne savais pas m'adresser si bien. Hier, à 
Sainte-Pélagie, j'ai appris avec peine et surprise qu'un 
volume de listes écrites courait tous les coins de Paris, et 
que Vous étiez, contre moi, à la tête de cette souscription. 
Nous avons eu déjà bien des sujets de querelle; mais 
celui-ci serait bien autrement grave que tous les autres. 
Je vous l'ai dit l'autre jour : je ne permettrai jamais que, 
même avec la meilleure intention, on me traîne en public, 
et l'on me fasse contracter des obligations qui me répu- 
gnent. Je vous prie donc de vous hâter de mettre fin à 
cette tentative à la fois blessante et inutile. Votre amitié 
pour moi s'est complètement égarée dans cette circons- 
tance. Vous auriez au moins dû faire comme Carrel, qui 
a pris la précaution de me consulter pour une démarche 
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de même g^nre. Quand on sait qu'on a ajffaire à un homme 
dont le caractère n*est pas tout à fait celui des autres (et 
Ton peut^ sans supériorité aucune, difiFérer de tout le 
monde), on doit se i^parder de toucher à sa vie sans sa per- 
mission. Vous savez que nous n'avons jamais pu nous 
comprendre : c'eût été une raison de plus de ne rien entre- 
prendre sans m'en parler. Encore un coup, votre amitié 
pour moi, votre bon cœur, vous ont égarée. Réparez le 
mal qui peut être fait, et évitez surtout que rien de cela ne 
s'ébruite, car vous me placeriez dans une situation très 
douloureuse. 

Retenez bien que si j'avais besoin du public, j'y recour- 
rais moi-même. Je l'ai déjà dit. 



XX 

6 jaillet i834. 

Je conçois bien que vous disiez que vous vous attendiez 
à une lettre plus dure de ma part. Peut-être l'eût-elle été 
en effet si j'avais su que ce que je croyais des listes manus- 
crites étaient des listes imprimées ; si j'avais su qu'on en 
avait fait envoi en province. J'ai appris tout cela hier et 
aujourd'hui . Un ami tout scandalisé m'a apporté un de 
ces prospectus, et sur-le-champ j'ai écrit à M. Guyet (i), 
qui vient de me faire exprimer par un de mes amis, son 
client, tout le regret qu'il avait eu de cette avanie qui m'est 
faite, et toutes les objections qu'il vous avait opposées. 

(i) M. Guyet-DesfoDtaines, notaire, chez qui Félix Àrvers fut clerc 
pendant quelque temps. 
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C'est par lui que j*ai su qu'un envoi avait été fait dans les 
départements. Je vais donc me voir obligé d'entretenir ou 
de faire entretenir le public de moi, pour mettre un terme 
à. ce beau charivari. En vérité, ma chère Hortense, ce n'est 
pas de vous que je me serais attendu à avoir jamais pareil 
désag-rément ! Sans comprendre les gens, on doit pouvoir 
les connaître. Or, vous deviez assez m'avoir vu de bizar- 
reries, pour vous figurer qu'il ne me conviendrait pas 
d'être à la merci du public ; qu'il y avait une portion de 
moi que JB ne voulais pas livrer aux regards de tout le 
inonde, et qu'on peut être chansonnier et avoir pourtant 
une certaine pudeur. On me semble peu mon ami si on ne 
s'est aperçu de ces ridicules, dont je m'accuse , mais que 
je prie de respecter. Si, en effet, vous n'avez pu retirer vos 
maudites listes, ayez la bonté et la franchise de me le 
faire savoir, pour que je fasse réclamer dans les journaux, 
ou que même j'y mette quelques lignes, si, malgré l'aver- 
sion que j'ai pour ces sortes de moyens, je juge nécessaire 
d'user de cette dernière ressource, qui me répugne tant. 
Que diable avîez-vous besoin de revenir de Londres pour 
cette équipée ! Soyez sûre que vous ne connaîtrez plus l'état 
de mes affaires. 

Tout à vous du reste. 

BÉRÀNGER . 



XXI 



Fontainebleau, 12 janvier i836. 

A mon retour de la Picardie, j'ai trouvé vos deux lettres, 
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celle que vous aviez perdue et celle où vous m'annonciez 
que votre colère commençait à se calmer. Comme j'ai mis 
du temps à y répondre, j'espère que maintenant vous êtes 
tout à fait radoucie^ et ne m'en voulez plus qu'un peu de 
ne vous avoir pas laissée me faire une fortune. Savez- 
vous qu'en province j'ai trouvé des gens de votre avis, qui 
prétendaient que je n'en aurais pas été quitte pour5oo.ooo 
francs. Un demi-million,quelle aubaine pour un pauvre dia- 
ble I Selon ces calculateurs et un peu selon moi, les nota- 
bilités se seraient empressées de concourir à cette bonne 
œuvre; ministres, pairs de France, préfets, etc., etc. Que 
sais-je? Des princes même seraient venus se réunir aux 
braves gens de la classe ouvrière pour m'enrichir à tout 
jamais. Ëh I c'est justement cela qui m'a dû faire peur, 
plus peut-être que toutes les raisons que je vous ai don- 
nées. Si je ne vous en ai rien dit, c'est par la crainte de 
votre indiscrétion. Aujourd'hui que cette affaire est loin 
de nous, vous devez sentir qpie si cette malheureuse sous- 
cription eût tourné comme il était à craindre, je me trou- 
vais l'obligé, non seulement du peuple, mais des riches et 
des grands peut-être, dont le nom eût éclipsé ceux des 
pauvres et bons artisans, pour qui j'ai de la reconnais- 
sance autant que s'ils étaient venus prendre part à cette 
cotisation. C'était là ma grande cause de répugnance, et 
celle que je ne voulais pas exprimer alors. 

Mais comment vivez-vous? m'allez-vous dire. Très bien. 
Je suis à Fontainebleau depuis le 20 août, avec mes deux 
vieilles et une Cendrillon pour domestique ; j'habite une 
petite masure très commode, dont le jardin est bien suffi- 
sant dans un pays où les promenades sont m vastes et si 
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magnifiques. Je ne manque de rien et me plais dans cette 
solitude, incomplète encore, parce que plusieurs amis ont 
voulu s*assurer par eux-mêmes que Fontainebleau n'était 
pas tout à fait un cimetière, bon tout au plus pour des ombres. ■ 
Incessamment je vais y avoir pour voisin S. M. Louis- 
Philippe, ce qui ne m'arrange que fort peu, parce que les 
vivres vont renchérir; ces rois sont si gros mangeurs! 
Heureux ceux qui ne sont leurs voisins que pour i5 
jours ! 

Etc., etc. 

XXII 

Toars, a mars 1837. 

On ne vous a pas trompée en vous disant que je travail- 
lais. Ce qu'il faut ajouter, c'est que je ne travaille pas 
vite. Je suis pourtant soutenu par l'idée d'être utile, la 
seule qui aujourd'hui puisse me remettre à écrire. • 

Je me plais beaucoup dans mon nouvel ermitage, mais 
j'ai eu de la peine à m'acclimater sur les bords de la Loire, 
bords trop vantés, selon moi. Un de mes amusements, 
c'est l'arrangement de mon petit jardin : croiriez-vous 
que je fais planter, moi, déjà si vieux ! Ma maison n'est 
qu'une bicoque, mais j'y suis à ravir, ma seule peine est 
de penser qu'il faudra peut-être m'en éloigner. J'ai l'idée 
d'aller à Paris vers le printemps. Vous n'y serez sans doute 
plus. Je ne vous remercie pas moins du logement que vous 
me proposiez. 

Ayez donc la bonté de ne plus affranchir quand vous 
m'écrivez, sinon je continuerai, moi, à affranchir aussi. 
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Adieu. Rappelez-moi au souvenir de nos amis communs, 
et surtout à celui de votre sœur. 
A vous de cœur, 

BÉRANGER . 



XXIII 

(Adressée à Florence,) 

Saint-Cyr, près Tours, 9 décembre 1837. 

Votre aimable lettre m'a trouvé au milieu des planta- 
tions que je fais faire et que je fais moi-même, car j'ai 
pris un goût très vif au jardinage : ces occupations, qui 
ont duré près d'un mois, m'*ont empêché de vous répon- 
dre plus tôt. Oui, certes, ce serait un beau voyage à faire 
pour moi que d'aller visiter la Toscane I Non que je croie 
ie moins du monde qu'on m'y adore, comme il vous plaît 
de le dire, mais j'ai toujours eu le désir de voir cette Ita- 
lie, car si j'y étais une fois, ne croyez pas que je m'en 
tienne à Florence; il me faudrait un peu de Rome, de 
Naples, de Venise, etc., etc. ; sauf à venir compléter mon 
année auprès de vous dans les belles campagnes floren- 
tines. Tout cela serait charmant, mais je suis trop vieux 
maintenant pour faire de si longues courses. Plus que 
jamais je redoute de me déranger. Croiriez-vous que le 
voyage de Paris m'épouvante, et qu'il y aura bientôt deux 
ans que je n'y ai mis le pied ? Il est vrai que le nombre 
des connaissances à voir, des dîners à faire, des soirées à 
passer est pour beaucoup dans mon efiFroi. En Italie, je 



serais à l'abri decesiDCODvénients. Mais, je tous le ri 
tout le plaisir que je me promettais de la belle na 
- des arts, de la Fréquentation des hommes distiu^ui 
pays où vous êtes ne suffit pas pour vaincre mon 
pathie de mouvement qui ne fait que croître chaque 
Ainsi, à moins d'événements majeurs, n'espérez pa; 
jamais mon cicérone à l'étranger, malgré tout l'hoi 
que cela pourrait me faire. Mon Italie à moi c'est le 
que j'habite en Touraine, et je prie Dieu de m'y 1b 
vieillir et mourir, non en égoïste, mais en ermite qui 
pour le monde un avenir consolant vers lequel les I 
de ce temps, comme un cocher ivre, nous mènent 
droitet plus vite, peut-être, queue le pourrait faire h 
son avec toutes ses brides et tous ses fouets. 

J'aurais bien voulu pourtant me plonger dans le j 
avec vous; mais Didier a oublié de faire votre commis 
et j'attends encore le i'^ vol. de votre Histoire de Flore 
Je vais tenter d'en avoir des nouvelles, car je suis 
seulement très curieux de connaître votre nouvelle 1^ 
tive, mais il m'est nécessaire, dans ce moment, de s{ 
mieux que je ne la sais l'histoire de cette république. . 
ma manière de voir, les derniers historiens sont touj 
les meilleurs, sans compter que je vous crois bien cap 
d'effacer ceux de nos Français qui se sont déjà empan 
ce sujet fécond et brillant. 

Mais l'histoire ancienne vous fait-elle oublier ce 
vous devez à la grande affaire de notre époque. Je < 
parler de l'émancipation de la femme. Ave^-vous roj 
avec la célèbre madame '". J'ai eu des nouvelles de 
assembléeset j'aurais fait volontiers 60 lieues poury a^ 
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ter. Quoi ! tous étiez présidente? Quoi ! vous et vos aco- 
lytes portiez de larges rubans rouges ! Mais, vraiment, 
cela devait être d'une magnificence et d'une grandeur à 
désespérer Dupin avec son crachat et M. Paaquier avec sa 
fameuse robe puce. £t que de beaux et d'éloquents dis- 
cours on prononçait là, m'a assuré la dame qui les a enten- 
dus et qui m'a prédit qu'il en résulterait infailliblement 
l'asservissement de notre sexe ; heureux encore qu'on nous 
laisse la vie, par simple intérêt de propagation, chose 
reconnue indispensable jusqu'à l'invention de quelque 
machine à vapeur ou autre qui fasse enfin disparaître cet 
inconvénient trop bourgeois. Tout cela est-il vrai, dites- 
moi ? Je n'ose croire le siècle en si beau chemin. Vous 
avez fait bien des progrès, s'il faut en croire mon histo- 
rien. 

Vous me parlez de votre sœur et de sa position heureuse 
de manière à me faire plaisir. 

Adieu. Ecrivez-moi plus soi^vent et je serai plus exact 
à vous répondre. 
A vous de cœur^ 

BÉRANGSR. 



XXIV 

(Adressée à fferblay.) 

F&SBjf 6 décembre. 

Je vous ai attendue avant-hier jusqu'à deux heures. Est- 
ce que vous et votre Plutarque vous auriez fait naufrage 
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en route ? Je ne regretterais pas votre vieux chéronéen, 
l*un des oracles de l'antiquité auxquels j'accorde le moins 
de croyance et d'admiration ; Thomrae des biog^raphies et 
des parallèles, c'est-à-dire le moins historien des histo- 
riens ; rempli d'ailleurs de contradictions, ainsi qu'on 
peut le voir en lisant ses œuvres diverses. 

Sainte-Beuve est venu hier ici, mais je n'y étais pas. Je 
recevais la pluie dans les Champs-Elysées, le bois de Bou- 
logne étant devenu impraticable de notre côté, grâce aux 
fortifications que je voudrais voir à tous les diables ainsi 
que ceux qui nous embastillent. 

On assure que '** espère peu de la Revue : je crains 
qu'il ne voie juste sur ce point, car le pauvre Leroux a 
bien besoin que cette entreprise se soutienne; ***, que j'ai 
rencontré chez Lamennais, a aussi fort mauvaise opinion 
du succès. Quant à moi, je trouve qu'il y a plus de bon 
sens dans le petit journal V Atelier , que de braves ouvriers 
font paraître tous les mois et rédigent entre eux. Mais 
vous savez comme je suis terre à terre^ sens commun et 
bête^ pour tout dire en un mot. Toutefois, la Seconde lettre 
de Leroux m'a beaucoup plu, malheureusement là conclu- 
sion à tirer c'est qu'il faut se taire si on n*a une religion 
toute faite à nous donner. Or, vous savez que la sienne est 
loin d'être complète encore. Dieu et l'âme sont les deux 
petits articles qui restent à faire ; mais c'est bien peu de 
chose pour un philosophe. J'attends donc avec patience. 

Adieu : ne me donnez plus de rendez-vous, ou n'y man- 
quez pas. 

Tout à vous. 

BEEANGER. 
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XXV 

Ah ! que vous faites sagement de vous occuper des pou- 
les et des canards. Voilà des individus avec lesquels on 
peut faire de la politique^ même en leur accordant le vote 
universel. Les Guizot de ces espèces ne vous accablent pas 
de sots livres et de plats discours, et s'il y a là des prési- 
dents et des princes, ils sont toujours bons à rôtir ou à 
bouillir. Philosophez donc avec votre basse-cour et appre- 
nez la langue des canards. 

Est-ce que vous ne riez pas lorsque votre plume me 
donne du grand homme? Je ne vous le pardonne que 
parce que je m'imagine vous voir en gaîté lorsque vous 
prodiguez ce mot. Il n'est pas moins plaisant de vous 
entendre parler de la volée sortie de dessous mes ailes. 
Si vous disiez pareille chose à ces grands esprits, ils rou- 
giraient de honte. 

Etc., etc. 

XXVI 

{Adressée à Herblay.) 

Passy, 3o mai 182^9. 
Votre historiette est charmante (i), sans être beaucoup 

(i) Ma jeune servante de i5 ans, Désirée, avait enlevé une chanson 
de Béranger d'un exemplaire de mon fils aîné. Mon fils la menaça, 
pour faire rendre la chanson, de brûler une jolie robe rose que je 
venais de lui donner. Désirée rendit la chanson en pleurant ; je con- 
tai cela à Béranger, qui envoya deux exemplaires, un pour Désirée, 
un pour mon fils. J*ai donné le plus beau à Désirée. (Note d'Hortense.) 
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plus vraie peut-être que tant d'autres histoires qu'on nous 
fait tous les jours* Vos grands poètes dédaigneraient ce 
tribut d'en bas. Un chansonnier s'en glorifie. 

Vous recevrez un de ces jours deux exemplaires de mes 
chansons^ que vous distribuerez comme vous l'entendrez. 
J'espère que M. Marcus voudra bien en agréer un en 
échange de celui qui a été mutilé. Quant à l'autre, ofFrez- 
le de ma part, je vous prie, à la bonne Désirée, puisse-t-il 
effacer les larmes que l'autre a fait couler. 
Tout à vous. 

BERANGER. 

J'aurais voulu vous éviter le port du petit paquet, mais 
on m'a fait observer qu'affranchir c'était courir le risque 
qu'il n'arrivât pas. 



xxvii 
(Adressée à Herblay.) 

La Gelle-Saint-Gloud, 10 octobre 1849. 

Quoi, vous qui correspondez avec les ambassadeurs, 
avec des ministres, vous daignez écrire à un pauvre ermite, 
qui ose à peine lever les yeux stir de tels personnages ! 
Non seulement vous correspondez avec eux, mais vous leur 
dictez^ pour ainsi dire, des lois. Voulez-vous ravoir la 
Belgique, même aussi les provinces rhénanes, je le sup- 
pose, on vous le promet. Peste ! quel train vous allez 1 Que 
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va devenir ce malheureux Léopold 7 lui que bien des 
républiqnes pourraient désirer pour président. Ce que je 
regrette au rôle que vous prenez, c'est le titre de philoso- 
phe que j'aimais tant à youp donner. 

J'étais en Normandie quand j'ai reçu votre lettre, et j'y 
réponds d'un village à quelques lieues de Paris, Je me 
mis tard en route, cett« année, et je pense que l'an- 
prochaine je renoncerai complètement aux voyages, 
sont choses contrariantes pour moi, et dont ma santé 
;'arran|^ pas. Vous avez la bonté de m'en demander 
nouvelles. Je vous dirai que j'ai mal débuté dans ma 
année. Mais les petites indispositions ont cessé et je 
porte bien maintenant. Qui, à me voir, il y a 4» «us. 
prédit que je vivrais si lon^emps. Cela commeuce h 
faire peur, car presque tous ceux de mes amis que j'fti 
dépasser les 70 ans ont fini assez sottement. II est 
qu'il n'est pas toujours nécessaire d'arriver là, pour 
s et dire des sottises. Aussi ne parlé-je que de ceux à 
j'aurais souhaita de mourir tout entiers d'intelligence, 
le semble que, sous ce rapport, je commence è décliner 
eusement. Je crains même d'arriver à la folie. Celte 
nte, je la puise dans l'idée qui me poursuit, que tous 
[ qui s'agitent aujourd'hui sont fous et sots. Que mes 
blahies sont bêtes I m'écrié-je sans cesse. Or, pour se 
ce seul sage, il faut être fou. N'6tes-vous pas de cet 
? Peut-être êtes-vous aussi atteinte de mon malî 
dieu, chÈre philosophe : je porte envie à la solitude où 
i avez su vous continer. Moi je suis resté le chargé 
Faires de tout le monde. Mais j'ai déclaré que si j'ac- 
.plissaîs mes 70 ans je me croirais en droit de donner 
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ma démission et m'en irais vivre dans quelque coin, à 
porte bien fermée. 
Tout à vous. 

BÉKKNGEK. 



XXVIII 

(Adressée dans la vallée de Talouan.) 

i5 janyier i85o. 

Il me semble que vous devez avoir plus froid dans votre 
vallée que nous n'avons ici, où j*ai passablement içrelotté. 
Je deviens frileux, moi qui ai été sans feu, dans un log'e- 
ment humide, jusqu'à 4^ ans. Il j en 28 de cela, car j'ai 
déjà émietté plus du tiers de ma 70» et je sens que je 
vieillis beaucoup. Je ris encore assez bien, mais je ne 
peux plus rimailler, ce qui était mon unique plaisir. 

Je vais vous prouver combien je suis vieux. Je n'ai plus 
de curiosité pour les belles choses qui se font ou disent à 
Paris. 

Quant aux articles de Sainte-Beuve, comme je ne reçois 
pas le Constitutionnel i je ne les lis point. Je leur préfére- 
rais son Port-Royal; aussi Tai-je demandé à un de mes 
amis. 

Il me semble que vous avez découvert bien tard que 
l'association était le principe mis en avant par les socia- 
listes. La difficulté est de savoir comment ils nous asso- 
cieront. Là, commence la division des camps. Et Dieu sait 
quel tas de boue les chefs se jettent à la figure. On peut 
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juger, d'après cela, comment ils se traiteront quand la vic- 
toire leur arrivera. Et elle peut leur arriver. Quand j'y 
pense, je me trouve beaucoup trop jeune, moi qui pourtant 
ne suis pas réac. 

Il y a bien longtemps que je n'ai vu madame***. Elle 
m'a fait demander si je voulais faire partie d'une société 
qu'elle veut fonder, dit-on. Étes-vous de cette société-là ? 
On prétend que c'est une espèce de club. J'y courrai, si 
vous devez y parler. 

En attendant, je vous baise les mains et suis tout à 
vous. 

BÉRANGER, 



XXIX 



S. d. 




Ma chère philosophe, 

Vous êtes bien sûre que j'ai lu sur-le-champ le premier 
chapitre de votre œuvre nouvelle et j'en suis charmé 
autant par le ton que vous y prenez que par la plupart 
des idées qui en sont la matière. Tout ce que vous dites de 
la nature, de la lenteur des villageois, me semble parfait. 
Vous parlez admirablement sur la justice. S'il y a, selon 
moi, à reprendre sur l'échelle des qualités, sur la valeur 
que vous donnez à Pascal, par exemple, le reste me plaît 
infiniment, et votre cœur ne vous a jamais mieux inspî" 
rée. 

Tout à vous, 

BÉRANOER. 
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XXX 

7 janvier i853. 

Quoi I vous faites des vers et vous ne me les envoyez 
pas. Vous savez pourtant que je suis un critique moins 
sévère que Sainte-Beuve . 

Je ne vous oublie pas, mais tant de choses me rappellent 
que j'ai 78 ans, que je crains toujours de ne parler que de 
cela. Et puis la paresse! D'ailleurs puisque vous paraissez 
avoir de mes nouvelles, peu exactes il est vrai, vous devez 
savoir que je suis toujours accablé des affaires de tout le 
monde, ce qui use tout mon temps en courses et en solli- 
citations. Je n'ai jamais été plus occupé que depuis que je 
ne fais plus rien. Quand j'ai dit adieu aux rimes^ j'ai cru 
que j'allais n'avoir plus qu'à dormir, lire et rêvasser. Oh! 
bien oui ! il n'y a pas de commissionnaire dans Paris pour 
faire plus de courses que moi. Dernièrement, malgré ce 
que vous dites de mes forces, les jambes m'ont manqué à 
la suite de grippes successives : il m'a fallu garder la 
chambre quelques jours. On en a profité pour me dire 
mort ; et il y a encore des gens qui s'obstinent à me croire 
enterré. 

Au reste, en efiFet, je ne suis plus de ce monde. Je vis 
plus retiré que jamais. Je me contente des rencontres que 
je fais dans la rue. Cette façon d'être m'est assez heu- 
reuse. 

Quand vous serez plus près de Paris, j'espère bien me 
trouver quelquefois sur votre route. Seulement, je vous pré- 

19 
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viens qu'il vous faudra m'arrêter si vous voulez que nous 
causions, car ma vue n'est pas- des meilleures. Vous allez 
donc cesser d'être ermite. Il me semblait que vous deviez 
finir par là, surtout d'après l'éloge que vous me faisiez de 
vos campagnes. 

Je ne devine pas quel est le ministre qui vous dît qirtl a ] 
reçu des leçons qui l'ont rendu sage. D'après tout ce qw ^ 
j'ai vu et vois encore depuis i848, je suis loîn de croiie 
qu'aucun de nos anciens hommes d'État, s'applaudisse 
beaucoup d'avoir laissé tomber son fromage. Je suis tenté 
même de croire qu'ils ne pardonnent pas au Renard, qui 
l'a croqué. 

Quant à moi, qui n'aime guère les renards, je n'en suis 
pas moins disposé à les regarder comme les exécuteurs des 
hautes-oeuvres, chargés de temps à autre de châtier les 
sottises de nos prétendus grands honmies. 

Adieu, chère muse, puisque vous voilà devenue de phi- 
losophe, femme poète, faites-moi part de vos essais, dus- 
sent-ils ressembler aux vers de Malebranche : 

li fait en ce beau jour le plus beau temps du monde, 
Pour aller à cheval sur la terre et sur Tonde, 

Vous savez que le philosophe s'en est tenu à ce distique, 
Ne faites pas comme lui, en dépit des censeurs. 
Tout à vous. 

BÉRANGER. 
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XXXI 

37 janvier i855. 

Je suis maintenant au Marais, rue de Vendôme, n^ 5 ; 
j'habite les combles d'un vieux château royal, où sont 
venus souvent Voltaire, Chaulieu, Lafare, etc., etc. Tout 
près du grand jardin où ces messieurs se sont sans doute 
promenés souvent. Un chansonnier n*a pas droit à de si 
grands honneurs, bien que ce soit un ancien épicier qui 
possède ce reste des propriétés des enfants de Gabrielle. 

J'achève ici ma vie, moins tranquillement toutefois que 
je le désirerais. Tant de gens me croient du crédit qu'on 
me relance ici pour tirer parti de ma faveur prétendue : 
je n'ai qu'un peu celle des libraires, rois qui sont fort 
chiches. 

Et vous, chère amie ? N'allez-vous pas recommencer à 
courtiser ces rois-là? Votre histoire est-elle enfin terminée? 
dépêchez-vous. L'ancien monde s'en va. Il en naît un tout 
nouveau qui rira bien de celui qui l'a précédé. Voyez quel 
chemin il a fait depuis 8g. 

Adieu. Tout à vous de cœur. 

BEKANGER. 
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IV 
CHRONOLOGIE 

DES ŒUVRES DE M°** DE MERITENS 

{dressée par elle) 

1822. — Conjuration d'Amboise. 

1824. — Lettres sur Af™® de Staël. 

1826. — Gertrude. 

1829. ~ Jérôme, 

1882. — Sextus. 

i833. — L'Indienne, 

i836. — La Femme et la Démocratie, 
id. — Settimia. 

1889. — Le petit Henri. 

1843. — Histoire de la République de Florence. 

1857. — Novum organum ou Sainteté philosophi- 
que. 

1857. — Essai sur V Histoire politique depuis V invasion 
des Barbares jusqu'en j84S. 

i858. — Histoire d'Athènes. 

1860. — Etude sur Cicéron. 

1862. — Nouvelle concorde des quatre Evangélistes. 

i864» — Essai sur la religion intérieure. 



GHRONOLOGIS 3 1 7 

1864. — Lettres choisies de Béranger. 

i865. — Clémence. 

1869. — Lettres de M^^ Prudence de Saman à Lord 

Walter ^brfA(Bulwer-Lyttoii). 
1873. — Les Enchantements de Prudence. 
1873. — Les Nouveaux enchantements, 

id. — Les Derniers enchantements. 
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INDEX ALPHABÉTIQUE 

DES NOMS PROPRES CITES DANS CET OUVRAGE 



A 



About (Edmond), 8i. 

Abraham, i8i. 

Agoult (M°»e d'), i86, 196,197, 

200; 201, 202, 204, 205, 2O7, 
208,209, 210,211, 2l4, 2l5, 
218, 219, 233, 238, 24l* 

Aîax, 58. 

Ailart (Nicolas- Jean-Gabriel), 

32, 33, 35, 36, 38, 39, 4û, 

57. 
Allart (Marcus), 27, 28, Ifi, 

63,67, 68, 69, 76, 77, 807. 
Allart (Sophie), io4- 
Allart (Henri-Marcus-Dîodati), 

5o, 72, 76, 2o3. 
Akon-Shée (d'), 42. 
Anacréon, i56. 
Andilly (Arnauld d'), 232. 
Andrieux, 278. 
Angély (Mme Régnault de St- 

Jean d'), 4^, 09, 89, io5, 

109, 267, 265, 284. 
Arbouville (Mme d*), 176, 177, 

195, 196, 210. 
Arnault (Antoine), 34, 35, 39, 

Augustin (saint), 73, 21 5, 216, 
236, 241. 



Aurevilly (Barbey d'), i4, i5, 

26, 26, 27, 76, 128, 218. 
Aycard, 214. 



Bacon, 3i, 194* 

Balzac (H. de), 233. 

Baour-Ijormian, 81, 

Barthe, 267 . 

Baudelaire, 80. 

Bayle, 226. 

Beauharnais (Joséphine de), 36. 

Beaumont (Pauline de), 8, i3, 

97, 98, 106. 
Belgiojoso (la Princesse), 235, 

240, 241. 
Béranger (P. J. de), 10, 11, 

25, 28, 59, 69, 76, 80-174, 

254-3i5. 
Bernard (Thaïes), 86. 
Berry (duchesse de), 149,1 53, 

169. 
Berry er, 149. 
Bertrand (le g*^), 45' 
Bertrand (la g*^®), 45. 
Bertrand (l'abbé), 57. 
Biré (Edmond), 11. 
Boiteau (Paul), 72. 
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Bonald (de), i58. 
Bonaparte, io5. 
BoDstetten (de), 228, 229. 
Bossuet, 2^2, 235. 
Bougainvîlle^ 36. 
Bourgeois (Magdeleine), 86. 
Bourgeois (Nicolas), 86. 
Briqueville, i4i* 
Brunetîère (Ferdinand)^ 80. 
Brutus, 112. 
BuffoD^ 61. 
Bulo?, 187, 206. 
Bulwer-LyltoD, 49^ ^3, 54> 

58, 59, 69, 188, 190, 194, 

207, 226^ 228. 
Burdet (François), 11 3. 



Camoëns^ 187. 
Gampenon^ 81. 
Capellari (Mauro), 162. 
Gapponi (Gino), 27, 28, 3o, 48, 

5o, 56, 198, 249. 
Carrel (Armand), 28, i4i,i4S^ 

298. 
Galon, 112. 
Gésar, 61, 112, 210. 
Ghatam, 226, 227, 228. 
Gharles m«»e), g', 86. 
Gharles X, i5, i53, 279, 283. 
Gharlemagne, i85. 
Gharrière ^M"»* de), 65. 
Ghateaubriaod (le V*ede),8,ii, 

12, i3, i4, 25, 26, 3i, 45, 

49» 59, 67, 76, 81-174, 277, 

281, 283, 285, 286, 288, 

289. 
Ghateaubrîand (Lucile de), 12. 
Ghatcaubriand (M™« de), i38, 
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